Burrowes Grace

Condamnés à s’aimer

LA FAMILLE WENTWORTH – 1

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Éditeur original
Piatkus, Little, Brown Book Group, London

© Grace Burrowes, 2018

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Présentation de l’éditeur :
Le banquier Quinn Wentworth est tombé dans un piège. Accusé de meurtre, il attend la pendaison dans sa geôle de Newgate quand il fait la connaissance de Jane Winston, une visiteuse de prison. Enceinte, celle-ci vit sous la coupe de son père, un pasteur rigoriste. Perdu pour perdu, Quinn épouse Jane afin de lui assurer un avenir. Coup de théâtre, il obtient la grâce du roi et hérite en prime d’un titre ronflant !
Le voici duc de Walden, nanti d’une duchesse qui attend l’enfant d’un autre. Une femme qu’il ne connaît pas, mais qu’il a désirée au premier regard…

Biographie de l’auteur :
GRACE BURROWES est une auteure de romances historiques pleines de sensibilité et d’émotion. Elle est, avec Elizabeth Hoyt, une des romancières à avoir renouvelé le genre. Traduits dans le monde entier, ses romans ont conquis le cœur de milliers de lectrices.

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Richard Jenkins Photography

© Grace Burrowes, 2018

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Grace Burrowes

Grace Burrowes est une auteure de romance historique. Elle est avec Elizabeth Hoyt l’une des romancières qui ont renouvelé le genre. Traduits dans le monde entier, ses romans ont conquis des milliers de lectrices.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Le captif

N° 11315

Le traître

N° 11405

Le chef du clan

N° 11488

LES LORDS SOLITAIRES

1 – Darius

N° 11507

2 – Nicolas

N° 11553

3 – Ethan

N° 11578

4 – Beckman

N° 11773

5 – Gabriel

N° 11777

6 – Gareth

N° 11796

7 – Andrew

N° 12580

8 – Douglas

N° 12665

9 – David

N° 12719

LES FIANCÉES WINDHAM

1 – Le charme caché du Highlander

N° 12115

2 – Un Écossais à Londres

N° 12151

3 – Un Gallois au cœur tendre

N° 12337

4 – Le prix d’un baiser

N° 12432

Dédié à l’Innocence Project

Sommaire

Couverture

Identité

Copyright

Biographie de l’auteur

Grace Burrowes

Du même auteur aux Éditions J’ai lu

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Épilogue

Note de l’auteur

Remerciements

1

— Vous s’rez pas pendu lundi ! annonça Ned. Le vieux Fletcher, il a une sacrée colique. Il est comme qui dirait cloué sur le pot de chambre. Le directeur, il a dit qu’on pendrait personne lundi !

Dans la prison de Newgate, la joie était la première victime. Aussi, quand Ned surgit dans la cellule de Quinn Wentworth, le sourire du jeune garçon, aussi rare qu’angélique, le frappa davantage que ses paroles. Il éprouva une émotion troublante, qu’il aurait peut-être jadis nommée « espoir », mais qu’il considérait désormais comme un réflexe inutile.

— Tu veux dire que je ne serai pas pendu ce lundi-ci.

Sur le visage crasseux du jeune garçon, l’exubérance fit place à la consternation.

— Le vieux Fletcher, il peut mourir, m’sieur, et alors, qui qu’on trouverait pour faire le travail ? Votre famille va vous faire sortir, vous allez voir.

Quinn avait interdit à son frère et à ses sœurs de « le faire sortir ». Toute complicité dans l’évasion d’un criminel était passible de la pendaison, comme l’étaient deux cent dix-neuf autres crimes, parmi lesquels n’importe quel vol supérieur à douze pence.

— Je te remercie de m’avoir apporté la nouvelle, dit Quinn. As-tu mangé aujourd’hui ?

Ned s’absorba dans la contemplation de ses orteils sales.

— Pas que j’aie remarqué.

Toutes sortes de règles étranges s’appliquaient à Newgate. L’un des banquiers les plus puissants et redoutés de Londres pouvait, par exemple, inviter un pickpocket à dîner, simplement parce qu’il avait appris qu’avoir de la compagnie – n’importe laquelle – vous distrayait d’une mort imminente.

Malgré la condamnation qui scellait le sort de Quinn, sa cellule aurait pu être occupée par un homme de loi renommé. Un tapis recouvrait le sol, des draps propres garnissaient le lit, et sur le bureau étaient disposés des feuilles, des plumes, deux crayons, un encrier et même, preuve qu’on attendait d’un riche criminel qu’il ait de l’honneur, un canif. La fenêtre laissait entrer de l’air frais ainsi que les rayons du soleil, ce qui, aux yeux de Quinn, était plus précieux que tous les autres éléments de confort réunis.

Même dans ce lieu relativement commode, il fallait garder la nourriture dans un sac suspendu à une poutre si l’on voulait éviter que les rongeurs ne s’invitent. Le pichet de bière sur l’appui de fenêtre était couvert afin que les mouches ne s’y noient pas en même temps que leur chagrin.

— Apporte la bière, dit Quinn. Nous allons manger un peu de pain et de fromage.

Ned était plus fort qu’il n’y paraissait, et il était tout à fait capable de rapporter le pichet sans en renverser une goutte. Quinn, de son côté, s’efforçait en général de paraître moins musclé et en forme qu’il ne l’était. Après lui avoir jeté un regard de pitié, le directeur avait marmonné quelque chose sur les grands costauds qui mouraient plus rapidement au bout d’une corde.

Ce commentaire – jeté en passant, sans intention d’être cruel – avait rendu réel l’ordre d’exécution de la Couronne. « Pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive », comme l’avait dit le juge. Aux yeux de la loi, c’était le juste sort réservé à ceux qui avaient enfreint le sixième commandement.

Encore que, pour être précis, Quinn était accusé d’homicide involontaire et non de meurtre. Sinon, tout son argent n’aurait pas suffi à lui éviter le cachot.

— Je vais chercher le pain ? demanda Ned.

Le gamin se montrait poli, ce qui était étonnant vu ses origines. Ou bien il faisait preuve de prudence.

L’incarcération avait également révélé chez Quinn une tendance, jusqu’alors ignorée, à la rumination. À quoi ressemblait la mort par pendaison ? L’objectif était-il de mettre fin à la vie du criminel ou de lui infliger une honte publique si horrible qu’il accueillerait sa fin avec joie ?

Le regard de Ned se fit circonspect.

— Le pain, m’sieur ?

— Et le fromage, répondit Quinn en décrochant le sac.

Couper le pain à l’aide d’un canif requérait une certaine patience. Davies, l’homme à tout faire autoproclamé de Quinn, et Penny, la putain devenue femme de chambre, avaient le privilège de posséder un couteau. Mais Quinn frémissait à la simple pensée des méfaits commis par ces couteaux lorsque leurs propriétaires étaient en liberté.

Après avoir posé la nourriture sur la table, il coupa deux épaisses tranches de pain pour le jeune garçon, il glissa entre elles un morceau de fromage, puis il lui versa un peu de bière.

Dans une chope d’étain, s’il vous plaît. Ce devait être l’influence d’Althéa, de même que la table de toilette avec sa bassine et son broc de porcelaine. Si Quinn était né dans le plus misérable taudis de York, il ne voyait pas la nécessité de mourir en ayant l’air d’un gueux.

— Vous avez pas faim, m’sieur ? demanda Ned, la bouche pleine.

Quinn but une gorgée de la désaltérante bière d’été.

— Pas particulièrement.

— Mais vous devez garder vos forces. Mon frère Bob, il m’a dit ça avant d’être envoyé au bagne. Il dit que c’est le plus important, de garder ses forces. Vous voulez pas venir devant le juge avec un air de chien battu. Et puis, vous pouvez pas courir très vite avec le ventre vide.

Il avait formulé cette dernière observation à voix basse.

— Je ne vais pas m’échapper, Ned. J’ai été déclaré coupable et je dois en payer le prix.

Encore qu’une évasion serait sans doute possible. Une telle entreprise exigeait une forte somme d’argent, ce que Quinn pouvait fournir, et la volonté de mener une vie de fugitif, ce qu’il ne souhaitait pas.

— Pourquoi les gens de qualité sont tous aussi bêtes ? marmonna Ned en mastiquant une autre bouchée de pain et de fromage. Vous vous trouvez un gars qui vous ressemble un peu et qu’a la phtisie. Vous payez ce qu’y faut à sa famille, plus que tout ce que le pauvre imbécile, il aurait gagné dans toute sa vie, et vous vous faites la belle la nuit du dimanche en laissant le gars à votre place. Le lundi matin, il a fini de souffrir, et il part en sachant que sa femme et ses gamins, ils ont de quoi. Et vous, vous vivez. Et voilà.

Tout ce qu’il pouvait y avoir d’ingénieux, d’audacieux et d’épouvantable avait été accompli par ceux qui bénéficiaient de l’hospitalité du roi. C’était une autre des leçons apprises par Quinn durant son emprisonnement. Dieu sait que les intrigues, les pots-de-vin et les paris stupides étaient répandus dans les classes aisées de Londres, mais l’audace pure et simple, la véritable bravoure, demeurait l’apanage des désespérés.

Il avait également appris, trop tard, qu’il voulait vivre. Il voulait se montrer un meilleur frère et un banquier plus paresseux ; apprendre les titres des airs de harpe qu’Althéa aimait tant jouer, et lire un livre ou deux simplement pour avoir l’excuse de rester assis tranquillement devant un bon feu par une nuit d’hiver.

Il voulait…

Ce qu’il voulait n’avait plus d’importance, si ça en avait jamais eu.

Le sursis dont parlait Ned était plus un fardeau qu’une bénédiction, parce que Quinn était voué à mourir. D’une mort honteuse, publique et douloureuse, qu’il ait commis un meurtre, un homicide involontaire ou ni l’un ni l’autre.

— Si vous pensez pas le manger, chef, faudrait pas que ce soit gâché…

Quinn lui tendit son sandwich.

— J’ai perdu l’appétit, apparemment.

Ned déchira le sandwich en deux et en glissa une moitié dans sa poche. Pour plus tard, pour un garçon moins entreprenant ou moins chanceux que lui, pour les oiseaux – le gamin adorait les oiseaux – ou pour une souris chanceuse.

Il n’y avait pas que son appétit pour la nourriture que Quinn avait perdu. À ses yeux, plus rien n’avait d’intérêt. Il n’aspirait plus à revoir son frère et ses sœurs une dernière fois. Pour leur dire quoi ? Il n’éprouvait pas le moindre désir d’une femme, alors qu’elles étaient disponibles en quantité, même dans la prison. Il ne souhaitait pas écrire l’une de ces lettres d’adieu larmoyantes comme celles qu’il avait écrites à six reprises pour d’autres hommes les semaines précédentes.

Mais ces condamnés se préparaient à la déportation, alors que Quinn, lui, se préparait à la potence. Ses affaires étaient scrupuleusement en ordre et, grâce à sa prévoyance, ses biens échapperaient à la confiscation.

Ce qu’il voulait, peut-être, c’était la paix.

Et la justice, cela allait sans dire.

La porte, qui n’était pas verrouillée durant la journée, s’ouvrit brusquement sur le sous-directeur.

— Attendez ici, madame, vous serez en sécurité… Ah, je vois qu’un festin est en cours ! Peut-être que le célèbre M. Wentworth vous offrira d’y participer.

Le geôlier jeta un regard ennuyé à Ned, qui avait baissé la tête et enfournait le reste de la nourriture.

La femme – une dame – entra dans la cellule. C’était une grande brune vêtue avec la plus extrême simplicité.

Ce n’était pas une criminelle, non. Plutôt une âme charitable. Une visiteuse de prison.

— Bascomb, dit Quinn en se levant, mon logement n’est pas un parloir pour les familles. Cette dame peut attendre ailleurs, ajouta-t-il en s’inclinant devant elle.

Il fut pris de court lorsqu’elle exécuta une gracieuse révérence.

— Il faut que j’attende quelque part, monsieur Wentworth. Mon père va passer un temps infini avec les prisonniers, et je ne m’attends pas à être divertie. Je m’appelle Jane Winston.

Elle était sûre d’elle, comme la plupart des dames charitables. Jolie, également. Des traits parfaits de madone, des sourcils à l’arc exquis, une grande bouche, un front haut et des yeux sombres brillant d’intelligence. Le seul défaut était un nez un peu trop fier, qui ne rendait son visage que plus intéressant.

Elle était enveloppée d’une cape volumineuse gris anthracite dont l’ourlet s’ornait de brins de paille.

— Comme vous pouvez le constater, répliqua Quinn, il n’y a que des gentlemen ici, et une dame sans chaperon ne se sentirait pas à l’aise parmi nous.

Le sous-directeur ricana.

— Vous attendez ici ou vous partez, madame. À vous de choisir. Wentworth, vous n’avez pas votre mot à dire. Vous seriez le banquier du roi George en personne que je m’en moque.

Tant qu’il lui resterait un souffle de vie, Quinn aurait son mot à dire.

— Je suis condamné pour avoir supprimé une personne innocente, mademoiselle Winston. Peut-être jugerez-vous préférable de prendre congé, à présent ?

Il voulait qu’elle parte parce qu’elle lui rappelait que la vie existait au-delà d’une condamnation à mort, une vie où les femmes étaient jolies, les regrets, un luxe, et où l’argent signifiait davantage que des chopes en étain et un bureau inutile.

Et il voulait aussi qu’elle reste. Jane Winston était agréable à regarder, elle avait le courage de ses convictions, et elle n’avait probablement jamais rien commis approchant un crime de près ou de loin. À ses propres yeux, elle avait sans aucun doute péché – d’abominables infractions comme convoiter un second baba au rhum, ou rester au chaud sous les couvertures un quart d’heure de plus le jour du Seigneur.

Si Quinn voulait qu’elle reste, c’était aussi parce qu’effrayer les gens autour de lui avait cessé de l’amuser avant qu’il ait atteint ses douze ans. Ned lui-même ne lui tournait pas le dos plus d’un instant, et Davies restait aussi près de la porte qu’il était possible sans risquer de vexer son maître. Les gardiens prenaient soin de ne pas rester seuls avec lui, et c’est avec un air de bravade empreinte de nervosité que les putains lui offraient leurs services.

Le sang-froid de Mlle Winston flottait dans l’air tel un parfum coûteux, à la fois manifeste et subtil.

— Si un gamin peut partager du pain avec vous, je n’ai pas grand-chose à craindre, rétorqua-t-elle, et il est prévu que j’attende mon père. Lequel se fâche aisément. Tu as un nom, mon enfant ?

Ned garda le silence et adressa un regard interrogateur à Quinn.

— Il s’appelle Edward, sans nom de famille déterminé, répondit Quinn. Tu peux saluer, Ned.

Ned avait demandé à Quinn de lui enseigner les bonnes manières, et il sourit jusqu’aux oreilles à la perspective d’en faire la démonstration.

— Heureux de faire vot’ connaissance, mam’zelle Winston.

— Je m’en vais, annonça le sous-directeur. Vous pouvez bavarder de la pluie et du beau temps en prenant le thé jusqu’à… jusqu’à lundi prochain, acheva-t-il avec un sourire qui dévoila ses dents gâtées.

— Humour de prison, commenta Mlle Winston en ôtant ses gants.

Ils étaient en chevreau, et celui de la main droite était reprisé au niveau de l’index. Les points étaient presque invisibles, mais un banquier apprenait à remarquer ce genre de détails vestimentaires.

— Il se peut que je sois ici pour un bon moment, continua-t-elle. Voulez-vous me régaler du récit des événements ayant abouti à cette désolante situation, monsieur Wentworth ?

Elle prit place sur le siège que Ned avait quitté, l’air tout à fait à l’aise, sa cape drapée autour d’elle comme une étole d’hermine.

— Vous ne lisez pas les journaux ? demanda Quinn.

— Mon père aurait une attaque s’il me surprenait à lire ces bêtises. Nous avons des âmes à sauver.

— Je ne crois pas que votre père me plairait. Puis-je m’asseoir ?

Pour une raison connue des seuls condamnés, Quinn avait envie de s’asseoir en sa compagnie.

— Nous sommes ici chez vous. Évidemment que vous pouvez vous asseoir. Vous n’avez pas besoin de m’offrir à manger ou à boire. Je suis certaine que vous avez un meilleur usage à faire de vos provisions, notamment comme pot-de-vin. Je peux vous lire la Bible, ou vous réciter de longs passages des sermons de Fordyce si vous le souhaitez.

— Je ne le souhaite pas, répondit Quinn en coupant un morceau de fromage.

Il avait beau avoir été reconnu coupable d’un crime, il s’était auparavant donné la peine d’apprendre les bonnes manières. Et puis, quelqu’un devait donner l’exemple au gamin. Après avoir tant bien que mal réussi à couper une tranche de pain avec le canif, il tendit celle-ci ainsi que le morceau de fromage à Mlle Winston.

Elle regarda cette offrande avec un sérieux que rien ne justifiait, puis :

— Vous pouvez vous en priver ? En toute honnêteté ?

— Je serais gravement offensé que vous refusiez mon hospitalité. Si j’avais su que vous veniez, j’aurais ordonné qu’on sorte l’argenterie.

Si Ned lui coula un coup d’œil nerveux, Mlle Winston, elle, comprit la plaisanterie. Son sourire fut totalement inattendu. Au lieu d’un petit pincement crispé des lèvres, elle sourit à Quinn comme s’il avait provoqué son hilarité au beau milieu d’un sermon de l’archevêque. Son regard se fit plus chaleureux et ses lèvres s’incurvèrent avec malice.

— La vaisselle de tous les jours fera splendidement l’affaire, assura-t-elle en acceptant son modeste don. Alors, qui êtes-vous censé avoir tué ?

2

Que le révérend oublie sa fille unique n’était pas nouveau. Jane avait appris à apprécier la négligence de son père, trop heureuse qu’il fasse la morale à d’autres qu’elle.

Cela empirait, comme toujours lorsque l’anniversaire de la mort de sa mère approchait. Alors ses visites dans les prisons et les asiles de pauvres devenaient incessantes. Jane l’accompagnait parce qu’il l’exigeait, mais aussi parce qu’elle s’inquiétait pour lui.

Inutilement d’ailleurs, car il existait peu d’endroits plus sûrs que la prison de Newgate durant la journée. Son hôte actuel, qui n’était pas le premier condamné que Jane rencontrait, demeurait sur ses gardes, comme si c’était elle, l’élément imprévisible dans la pièce.

Les tribunaux commettaient d’innombrables erreurs. Des coupables étaient relâchés, des innocents condamnés, en revanche il n’y avait pas la moindre once d’innocence dans l’allure de M. Wentworth. C’était un homme dangereux plutôt que mauvais, d’après elle. S’il avait tué, il avait fait face à son adversaire et le combat avait été régulier.

— Vous ne croyez pas, mademoiselle Winston, que nous pouvons trouver un sujet plus joyeux que ma dernière victime ? On ne doit pas dire du mal des morts et, dans ma situation actuelle, dire du bien du défunt ne me sied pas.

La délicatesse des paroles de M. Wentworth était contredite par un accent du Yorkshire qui suggérait des générations de durs hivers et de labeurs plus durs encore.

M. Wentworth aurait eu fière allure derrière une charrue ou devant l’enclume d’une forge. Non seulement il était grand, mais il possédait de larges épaules qu’une chemise à la coupe exquise mettait en valeur. Les plis en haut des manches étaient si fins et si nombreux que Jane aurait perdu la vue à les coudre. Sur cette chemise de linon, il portait un gilet bordeaux brodé de fils d’or qui offrait un parfait équilibre entre ostentation et bon goût.

Dans un tout autre endroit, l’absence de redingote aurait été terriblement inconvenante. Cependant, des règles différentes s’appliquaient en prison. Peut-être avait-elle servi à payer l’amélioration de son ordinaire, à moins que les gardiens ne la lui aient prise pour la « mettre en sûreté ». La pendaison n’était pas une affaire très propre, et rares étaient les hommes à être exécutés dans leurs plus beaux atours.

Après avoir pris un gobelet d’étain sur une étagère creusée à même la pierre, M. Wentworth le remplit à moitié de bière.

— Nous sommes à court de thé, dit-il en déposant le gobelet devant Jane. Je vous présente mes excuses. Le repas n’est pas à votre convenance ?

La question prenait une teinte… mythologique, avec l’évocation de Perséphone aux enfers. Hadès, en l’occurrence, avait les cheveux noirs et les yeux bleus. Ses mains étaient aussi propres que celle d’un gentleman, ses cheveux soigneusement peignés bien qu’un peu longs. Il avait pour page un galopin qui, l’air anxieux, observait les adultes comme si l’un d’eux était capable à tout moment de fracasser quelque chose contre les murs blanchis à la chaux.

Hadès ne succomberait pas à cette envie, pas aujourd’hui. M. Wentworth regardait Jane si fixement que son regard, patient et impénétrable, était une force plus puissante que le temps. Si les yeux étaient les fenêtres de l’âme, alors l’âme de M. Wentworth était une lande déserte et silencieuse sous un ciel gris de décembre.

Et pourtant, par tous les anges et tous les saints, quel homme magnifique ! Il possédait des traits à la fois beaux et virils, avec une bouche un peu charnue, un nez parfaitement proportionné, et une mâchoire qui rappelait à Jane une sculpture romaine. Si l’on ajoutait à cela le bleu glacial de ses yeux, il était d’une séduction à vous couper le souffle.

De surcroît, en offrant de la nourriture à Jane, il se montrait aimable.

— Je suis fille de prêcheur, répondit-elle. Je ne saurais me montrer ingrate, et j’ai déjà mangé dans des endroits plus humbles que celui-ci. De ce que je m’apprête à recevoir, je suis sincèrement reconnaissante.

Elle mordit dans le pain, une toute petite bouchée, et fut surprise par sa fraîcheur. En vérité, elle avait vécu dans des endroits moins luxueux que la cellule de M. Wentworth. Il avait des moyens, c’était évident, tout comme il était évident qu’elle-même vivait dans une pauvreté vertueuse – désormais.

— Y va pas être pendu !

La voix du gamin était haut perchée, même pour un enfant aussi jeune, et il avait claironné comme si le silence risquait d’introduire un miasme fétide dans la pièce.

— Votre condamnation à mort a été commuée en déportation ? s’enquit Jane, après avoir bu une gorgée de bière fraîche.

— Ned s’est mal exprimé. Je ne vais pas être pendu ce lundi-ci. Le bourreau est occupé ailleurs, et le sujet n’est pas du genre que l’on peut aborder avec une dame.

— Le vieux Fletcher, il a attrapé une sacrée…

— Neddy, l’interrompit M. Wentworth d’un air amusé.

L’enfant se tut, la mine un peu boudeuse.

— C’est donc un sursis, dit Jane. Est-il bienvenu ou est-ce un coup particulièrement cruel ?

Le pain et la bière semblaient bien passer, ce qui n’avait pas été le cas du petit déjeuner. Aussi tenta-t-elle un minuscule morceau de fromage.

— Les deux, je suppose, ou ni l’un ni l’autre, répondit M. Wentworth. C’est ainsi, tout simplement. La fin sera la même, et la chute d’un autre fera l’objet de commérages lorsque mon rôle sera terminé. Ned, voudrais-tu avoir la gentillesse d’aller voir où se trouve le père de Mlle Winston ?

L’enfant se précipita vers la porte avec une célérité qui avait sans doute contrarié un grand nombre d’agents de police.

— Voleur à la tire ? hasarda Jane.

— Un peu de tout. Et aussi bon garçon qu’il est possible.

M. Wentworth gardait les yeux sur la porte entrouverte, comme en proie à des regrets concernant ledit garçon. Jane avait appris que les condamnés étaient des personnes, tout comme les filles perdues, les pickpockets, les escrocs, les détrousseurs de cadavres et autres criminels. Ils aimaient, ils riaient, ils avaient leurs lois et leurs regrets.

M. Wentworth avait peut-être sauvé des vies durant ses années sur terre, mais il en avait ôté une qui importait à quelqu’un, ce qui était interdit par les commandements. Sur un champ de bataille, les hommes oubliaient les commandements alors qu’ils invoquaient le même Dieu dans leurs différentes langues. Quand il s’agissait d’honneur, ou de prétendu honneur, les commandements n’étaient même jamais évoqués.

Si seulement Gordie avait été plus pieux et moins honorable !

— Vous êtes censée manger le pain, observa M. Wentworth. Je m’assure toujours d’avoir plus de provisions que nécessaire et de ne pas finir ma portion. Ainsi, Ned, Penny et Davies ont de quoi partager ou utiliser comme monnaie d’échange. La population de Newgate apprécie grandement un peu d’argent et quelques denrées, depuis les gardiens jusqu’aux femmes de ménage, en passant par les matous chasseurs de souris.

Personne n’appréciait davantage un peu d’argent que la fille veuve d’un pasteur appauvri.

— Vous étiez banquier ?

— Oui.

M. Wentworth n’était pas un nanti au sens habituel du terme. Il n’était pas né avec une cuillère d’argent dans la bouche, et il n’avait pas fait fortune aux tables de jeu. Des commérages surpris dans la cour de la prison, Jane avait déduit que personne ne savait d’où exactement il tirait ses richesses.

— Êtes-vous désolé d’avoir péché ? lui demanda-t-elle. Mon père serait heureux de vous entendre en confession si vous êtes prêt à vous laisser convaincre.

Assis au chevet des coupables et des malades, son père prêtait une oreille attentive à leur repentir. Si Jane avait des regrets, la dernière personne à laquelle elle se confierait serait son père.

— Désolé ? répéta-t-il. Je suis en colère, mademoiselle Winston. Plus en colère que je ne l’ai jamais été, au point d’en être moi-même impressionné. Bien sûr, j’ai des regrets. Ned a déjà plein de regrets qui le hanteront jusqu’à la fin de ses jours, qui n’est sans doute pas très éloignée. Ce n’est pas désolé que je suis.

Jane l’était, elle. Elle était désolée d’avoir fait confiance à Gordie pour ne pas se faire tuer. Elle était désolée d’avoir choisi un homme instable pour s’évader de la maison paternelle. Elle était désolée que son père ait perdu sa congrégation, désolée que sa mère soit morte… La liste était interminable.

— Je pourrais peut-être aider Ned, hasarda-t-elle. Si c’est la déportation qui l’attend, il est parfois possible de procéder à des arrangements… pour un peu d’argent, vous comprenez.

M. Wentworth était un banquier emprisonné à Newgate, et c’était lui qui avait fait allusion à l’argent. Jane n’aurait pas eu cette conversation, avec cet homme, dans cet endroit, si sa mère était encore vivante. Celle-ci n’avait quitté ce monde que trois courtes années auparavant, mais Jane parvenait à peine à se rappeler un temps où les bonnes manières et les convenances régissaient sa vie.

Dire qu’elle avait pesté contre ces règles avec la fureur pleine d’amertume d’une fille de pasteur, sotte qu’elle était !

— À quelle sorte d’arrangements faites-vous allusion ? s’enquit M. Wentworth.

— Si vous pensez que je vais le vendre à un bordel, vous vous méprenez tristement. Interrogez n’importe qui dans la cour commune, monsieur Wentworth. Le révérend Winston est pieux jusqu’à la semelle très rapiécée de ses bottes, et je suis son digne rejeton. Ce fromage est très bon.

— Il est fait dans ma propriété du Nord. Si Ned est libéré, je veux qu’on l’envoie auprès de mes sœurs. Elles auront besoin d’une occupation, et elles ont les moyens de veiller sur lui.

Aux yeux de Jane, le gamin n’était pas du genre à tolérer qu’on veille sur lui. Il avait vécu dans la rue trop jeune et trop longtemps pour être apprivoisé. M. Wentworth avait un peu le même air que lui malgré ses vêtements élégants et ses mains soignées.

Mais Ned pouvait être libéré alors que la condamnation à mort de M. Wentworth avait été signée.

— Il me faudra un peu de temps, reprit Jane, et vous aurez besoin d’un jour ou deux pour procéder aux arrangements. Dix livres seront amplement suffisantes pour que Ned soit remis aux bons soins de vos sœurs.

— La vie d’un garçon tient à dix livres ?

Dix livres, c’était deux années de gages dans certaines maisons.

— Une fille ne vous aurait pas coûté la moitié.

Le visage de M. Wentworth s’altéra, ce fut toutefois si fugitif que Jane n’identifia pas l’émotion qui le traversait.

— Vous avez déjà fait libérer des filles, mademoiselle Winston ?

— Elles ne sont pas en sécurité ici. Les prostituées essayent de les protéger, et si la fille a un parent, voire un frère ou une sœur plus âgée, elle s’en sort mieux. Mais si votre porte est fermée la nuit, c’est en partie pour votre sécurité, monsieur Wentworth. Dans l’obscurité, on ne distingue pas les coupables des innocents.

— Vous avez tout à fait raison. Combien de temps votre père s’attarde-t-il parmi ses brebis en général ?

M. Wentworth voulait rester seul. Jane aurait été vexée d’être ainsi renvoyée s’il n’avait pas dû affronter sa mort prochaine. Comment pouvait-on ne pas être accablé par un tel fardeau ?

— Père met beaucoup trop d’enthousiasme à faire ses visites. Moi-même, je me rends auprès des femmes, à la fin de la semaine, comme maintenant, cependant ce sont des habituées, et elles préfèrent qu’on les laisse tranquilles.

Si les femmes s’étaient montrées polies, elles l’avaient éconduite, non sans lui recommander de faire attention où elle mettait les pieds.

M. Wentworth avala une gorgée de bière. La chope convenait à sa grande main, même s’il était probable qu’il savait aussi manier une délicate tasse à thé.

— Dites-moi, mademoiselle Winston : en toute honnêteté, vous préférez rester ici, parmi les âmes perdues, plutôt que de profiter du grand air et de votre liberté ? J’avoue que je suis impressionné.

Jane termina son pain et son fromage. Cette collation lui avait redonné des forces. On pouvait être affamée et nauséeuse en même temps avait-elle découvert récemment.

— Votre fenêtre a des barreaux, fit-elle remarquer. Certains d’entre nous vivent derrière des barreaux invisibles.

— Une pensée profonde, mais la seule manière dont je serai libéré de ces barreaux, ce sera au bout d’une corde. Conquérir votre liberté est certainement une entreprise moins pénible. À votre avis, qu’est-il arrivé à Ned ?

Son regard était inquiet, même son ton était désinvolte.

— Le jeune Edward est assis dans un coin, l’œil morne, le corps parcouru de fourmillements d’impatience, pendant que le révérend Winston pérore sur le péché, le salut et la Bible. Chaque fois que le révérend s’arrête pour reprendre son souffle – ce qui se produit à peu près deux fois par heure –, Ned tente de dire « Excusez-moi, monsieur » et mon père l’ignore, couvre sa voix ou le fait taire.

— Voulez-vous encore un peu de pain et de fromage ?

Jane interrogea son estomac, qui paraissait serein pour la première fois depuis des jours.

— Je vais peut-être attendre un peu. Je peux aller chercher mon père.

M. Wentworth posa la main sur le poignet de Jane quand elle fit mine de se lever.

— Un petit sermon ne fera pas de mal à ce garçon. Restez ici et expliquez-moi comment je peux le faire sortir de cet endroit.

La pression de ses doigts était légère. On demandait à Jane d’aider un enfant que la société rejetait comme indigne d’intérêt, ce qu’elle avait déjà fait à quatre reprises. Les trois filles et le garçon, comme enlevés par des fées, s’étaient évanouis dans une ruelle de Londres.

— L’entreprise doit réussir du premier coup, expliqua Jane à mi-voix. Ned doit jouer son rôle à la perfection et vous, vous ne devez en parler à personne. Ni à votre gardien préféré ni à la femme de corvée qui vous fait passer un cigare, et surtout pas aux prostituées. Une discrétion absolue, monsieur Wentworth.

Elle avait failli dire qu’il devait se montrer aussi silencieux qu’une tombe, et il le devina visiblement. Après lui avoir tapoté le poignet, il laissa retomber sa main.

— Je suis banquier. Un banquier qui a réussi, en dépit de ma situation actuelle. Ma discrétion éclipse même celle qu’on attendrait dans un confessionnal. Pas une âme n’entendra parler de ce projet.

M. Wentworth sourit. Quand il regarda Jane avec, dans les yeux, cette étincelle complice du conspirateur prêt à jouer un bon tour, elle eut du mal à croire qu’il avait supprimé quelqu’un.

Bien que ce fût sans doute le cas.

Elle lui indiqua alors la femme de corvée à aborder, de quelle manière s’effectuait le changement de la paille des paillasses, et les paroles que devrait prononcer Ned pour être identifié comme l’enfant dont on avait acheté la libération. Après l’avoir écoutée, M. Wentworth demanda quelques précisions sur la façon de remettre l’argent et le délai nécessaire pour l’opération. De son côté, Jane était hantée par une question : quel genre de criminel était cet homme pour s’inquiéter du sort d’un gamin qu’il venait de rencontrer, auquel aucun lien ne l’attachait et qu’il n’avait pas la moindre raison d’aider ?

— Nous l’avons trouvé ! Monsieur, nous l’avons enfin trouvé !

M. Thaddeus Dodson reposa son face-à-main.

— Êtes-vous tenu de le trouver aussi bruyamment, Timmons ?

Le clerc était grand, grisonnant et aussi mince que le fouet d’un cocher. Dodson n’avait jamais vu Timmons ébranlé par quoi que ce soit, et encore moins frémissant d’excitation. Au Collège d’Armes, siège de l’autorité héraldique, le respect de la dignité excluait tout frémissement.

— Après trois ans, monsieur, trois ans à chercher et à chercher, nous avons trouvé un héritier légitime au duc de Walden ! Non seulement un héritier légitime, mais aussi un frère cadet et deux sœurs nubiles !

De l’autre côté de la porte, les employés étaient penchés sur leurs documents bien que leurs plumes soient immobiles. Un héritier était une victoire pour eux tous, un héritier de réserve la rendait encore plus éclatante, et des sœurs nubiles sous-entendaient que des titres allaient pouvoir être préservés.

Un triple succès pour le Collège ! Les employés avaient, bien sûr, de quoi être fiers.

— Du bon travail, Timmons. Du très bon travail. La Couronne en sera très reconnaissante. Regardons ce que vous avez trouvé et, s’il vous plaît, fermez la porte. Il y a de quoi attraper une fluxion de poitrine avec ce maudit courant d’air.

Après avoir obtempéré, Timmons étala le résultat de ses recherches généalogiques sur le bureau de Dodson. Pour éviter une dévolution du duché de Walden à la Couronne et, à celle-ci, le solde d’une dette énorme, Timmons avait dû remonter à neuf générations.

Il avait écumé tout le nord de l’Angleterre, visité d’innombrables cimetières et examiné des registres paroissiaux si anciens qu’ils en étaient presque illisibles.

Il avait interrogé des grands-mères, il avait pris le thé avec des comtes, et il s’était rendu chez des pasteurs qui n’avaient pas vu un Londonien depuis des années.

Son obstination avait été récompensée.

— Remercions le ciel que l’héritier ne soit pas un berger quelconque vivant dans une hutte, commenta Dodson. Je suis tellement affecté lorsqu’un titre de noblesse tombe entre les mains d’une personne indigne d’une telle responsabilité.

— Il est riche, déclara Timmons. Très riche. Une belle demeure londonienne, des domaines tout aussi beaux dans le Yorkshire, un homme plus que généreux en matière de charité et qui ne s’en vante pas. Nous avons toutefois un problème, monsieur…

Il y avait toujours un problème, et rarement un seul.

— Le roi est à Brighton, où il est censé demeurer pendant au moins quinze jours, répliqua Dodson. Nous avons le temps d’éclaircir les derniers points avant d’apporter cette bonne nouvelle à Sa Majesté.

L’excitation de Timmons avait reflué et, à la place de l’enthousiaste héraut royal, c’est un homme âgé et fatigué qui se tenait à présent devant lui.

— Attendre quinze jours serait une bonne chose, monsieur, parce que le candidat au titre jouit en ce moment, pour ainsi dire, de l’hospitalité du roi. Encore que cela risque de ne pas durer.

— Prenez un siège, Timmons, et, pour l’amour du ciel, baissez la voix. Vous avez dit que l’héritier était riche, généreux, propriétaire terrien et en bonne santé. En quel sens jouit-il de l’hospitalité du roi ?

— En un sens défavorable, monsieur. Condamné pour crime.

Enfer et damnation ! Pourquoi un homme doté de tous les avantages offerts par l’existence ne pouvait-il s’abstenir d’avoir maille à partir avec la justice ?

— Parlez-moi du frère cadet.

L’expression de Timmons se ranima telle une braise touchée par un souffle d’air.

— Le frère est un jeune homme de dix-sept ans, pas encore marié. Il devrait hériter de toute cette fortune dans moins de deux semaines. Un détail que devrait apprécier Sa Majesté. On ne peut pas reprocher à un homme de mettre ses affaires en ordre, même s’il est condamné pour meurtre.

Saisissant son face-à-main, Dodson se pencha sur l’arbre généalogique établi à grand-peine par Timmons.

— Il n’y a personne d’autre ? Nous avons le frère du criminel ou personne ?

— Exactement, monsieur. Ce sera soit le meurtrier soit son frère – assez jeune pour avoir encore besoin d’un tuteur, bien sûr – et je crois deviner pour quel choix Sa Majesté optera.

— Moi aussi.

3

Rien ne l’aidait.

La lecture ne l’aidait pas. Combien de fois s’était-il pourtant promis de lire toutes les œuvres classiques que ses aristocratiques clients ne cessaient de citer ? Alors qu’il était envoûté par les nombres, les mots n’étaient pour lui qu’un moyen d’atteindre une fin : « Passez-moi le sel. Ne voyez-vous pas que je suis occupé ? La banque n’est pas en mesure de vous accorder un prêt pour le moment. »

Apprendre à Davies à jouer aux échecs ne l’aidait pas. Davies était un jeune homme intelligent mais impatient ; or, les échecs exigeaient beaucoup de patience. Pour apprendre le jeu à Quinn, son cousin Duncan avait dû faire preuve d’une patience infinie et du goût inné des Wentworth pour la stratégie.

Enseigner la lecture à Ned ne l’aidait pas. Parce que le garçon n’aurait jamais les moyens de s’offrir des livres et, selon ses propres mots, on ne pouvait pas les manger ni s’en servir pour se réchauffer, à moins de les brûler.

Ce que Ned ferait certainement sans l’ombre d’une hésitation.

Dresser Platon, le matou préféré de Ned, à donner la patte ne l’aidait pas. Seul un fou essayait de dresser un chat, même un chat affamé. Platon le savait, bien sûr et, s’il lui arrivait de tendre la patte avant comme on le lui demandait, c’était certainement par pitié. Ce félin était entièrement noir, avec des yeux jaunes qui semblaient ne jamais cligner ni se fermer en présence de nourriture.

Lorsque Platon s’appropriait les genoux de Quinn et commençait à ronronner, cela ne l’aidait vraiment pas. Ce ronronnement béat alors que la mort était à moins de quinze jours lui donnait envie de jeter le chat par la fenêtre, ce qui lui rappelait alors que chaque fenêtre était condamnée par de solides barreaux.

On frappa à la porte, qui n’était entrebâillée que de quelques pouces.

— Entrez !

Même à Newgate, un homme n’était pas obligé de recevoir ses visiteurs. C’était l’un des curieux privilèges, parmi beaucoup d’autres, que les prisonniers s’accordaient les uns aux autres.

Mlle Winston, dont Quinn avait oublié le prénom – il commençait par un « J », lui semblait-il –, passa la tête par la porte.

— Auriez-vous un instant à m’accorder, monsieur Wentworth ?

Comme s’il avait autre chose que des instants !

— Je peux vous insérer dans mon emploi du temps, oui.

Elle portait la même cape grise sinistre mais, cette fois, elle avait des brins de paille jusqu’au-dessus des chevilles.

— Je ne vous dérangerai pas longtemps, dit-elle. Il faudrait avertir Ned de se tenir prêt mercredi. Les circonstances sont toujours susceptibles d’évoluer, évidemment – la routine peut changer, des gens peuvent tomber malades – toutefois mercredi devrait être la prochaine occasion.

Dans moins d’une semaine, quoique avant le départ prévu de Quinn.

— Vous avez donc besoin des dix livres. Puis-je vous offrir de la limonade et du pain d’épice ?

Il avait donné toutes les fraises à Ned. Après les avoir alignées par ordre de taille sur l’appui de fenêtre, le garçon les avait dégustées une à une en partant de la plus petite. Il avait reniflé chacune d’elles avant de la mettre dans sa bouche, et Quinn avait ajouté une autre ligne à sa liste :

« Je regrette de n’avoir pas pris le temps de savourer toute la nourriture que j’ai consommée sans y penser, un crayon dans la main gauche, l’esprit absorbé par des colonnes de chiffres. »

Les chiffres auraient attendu alors que les fraises s’abîmaient bien trop vite.

— De la limonade ? s’exclama Mlle Winston en retirant ses gants. Vous avez de la limonade ?

— Et du beurre. Ma sœur m’envoie quotidiennement un panier de provisions. Et un autre pour les gardiens. Dans le leur, il y a une bouteille de porto, qu’ils consomment sur-le-champ, et c’est grâce à cela que le mien me parvient.

Mlle Winston s’assit devant la table. Les pieds de celle-ci étant inégaux, elle branlait quand on posait quelque chose dessus. Un mois plus tôt, Quinn aurait fait brûler cette table dans la cheminée.

— Je donnerais… beaucoup pour une tranche de pain d’épice avec du beurre frais, déclara Mlle Winston.

« Je donnerais n’importe quoi pour une tranche de pain d’épice avec du beurre frais », avait-elle failli dire. Elle avait rougi et, vu la familiarité qu’elle entretenait avec le monde criminel, Quinn en fut charmé.

Il posa le pichet de limonade ainsi que deux gobelets sur la table. Le pain d’épice était enveloppé dans un simple linge, de même que le pot de beurre. La collation était très ordinaire et, pourtant, Mlle Winston était manifestement ravie.

Elle se servit du canif pour couper deux épaisses tranches de pain d’épice, qu’elle tartina ensuite de beurre.

— Il n’y a pas d’assiettes, dit Quinn. L’auberge utilise de l’étain, parce que la céramique peut être cassée et utilisée comme arme. Je renvoie les assiettes de l’autre côté de la rue après chaque repas.

Ned le lui avait expliqué : pas de céramique, pas de porcelaine, pas de verre. Des bols et des gobelets en bois, des flacons en métal, des chopes en étain ; rien de pointu, de lourd ou de trop précieux. Et les cravates étaient mal vues car parfois utilisées pour étrangler gardiens ou codétenus.

Tout en débitant ce discours, le jeune garçon avait délibérément ignoré le broc et la cuvette en porcelaine posés sur la table de toilette.

— Vous n’en prenez pas ? demanda Mlle Winston en se léchant le pouce. Le pain d’épice est très bon.

Si elle avait bu à peine une gorgée de limonade, elle faisait honneur au gâteau.

— Si, bien sûr, répondit Quinn qui mordit dans sa tranche. Je rêvasse maintenant avec la constance que je mettais auparavant à traiter les affaires de la banque.

Sur les conseils de Davies, il avait acheté une certaine quantité d’opium. Mais la sagesse ayant cours dans la maison voulait qu’il réserve l’opium pour le jour où… où il mourrait.

L’effet serait ainsi plus puissant au moment où il en aurait le plus besoin.

— Avez-vous averti vos sœurs ? s’enquit Mlle Winston. Faire sortir Ned d’ici n’est que la moitié de l’épreuve.

— J’ai écrit un mot à mon associé et homme d’affaires, Joshua Penrose. Maintenant que je me suis entretenu avec vous, je vais le lui faire parvenir. Je préviendrai Ned mardi soir.

Ned passerait une journée caché sous un tas de paille si infecte que même les rats la dédaigneraient, et puis, la nuit, il serait transporté vers la liberté. Un plan simple, dans la mesure où le fugitif tenait dans la charrette à ordures, qui ne pouvait accueillir qu’un enfant ou un adulte de très petite taille.

Le directeur ne permettait évidemment pas aux femmes d’utiliser des charrettes plus grandes. Ses registres témoignaient malheureusement que des enfants mouraient en grand nombre entre les murs de Newgate.

— Je crois comprendre que Davies ne peut pas être libéré ?

Une injustice criante aux yeux de Quinn. Davies n’était qu’un passant innocent lorsque, après avoir provoqué une bousculade, un pickpocket avait volé une bourse. La victime ayant poussé les hauts cris, l’homme avait fendu la foule, déposant l’argent volé non pas dans la poche de son complice, mais dans celle de Davies. Le complice avait décampé, non sans avoir désigné Davies en l’accusant du forfait.

— Monsieur Wentworth, je vous ai demandé à deux reprises qui était Davies. Pour une somme bien supérieure à dix livres, il pourrait peut-être améliorer sa situation.

— Il est innocent. Pour faire court, on lui a jeté entre les mains des marchandises volées. Hélas, le juge ne l’a pas cru.

Platon se faufila dans la pièce, la queue dressée et la mine détachée. Il avait à coup sûr senti le beurre.

— Vous avez un autre visiteur, constata Mlle Winston. C’est un beau spécimen de greffier.

Platon la regarda, les yeux mi-clos et, d’après Quinn, l’air approbateur.

— Il a la réputation de privilégier la compagnie des condamnés. Davies et Ned ne le toucheraient pour rien au monde.

— Voilà qui est ridicule.

Platon ayant sauté sur la table, Mlle Winston se pencha vers lui. Il approcha son museau du nez de la jeune femme, presque à le toucher, puis il se mit à ronronner bruyamment lorsqu’elle le grattouilla entre les oreilles.

Une impression de douceur, d’ingénuité au milieu de la folie, envahit Quinn. Mlle Winston aimait les chats, manifestement, et Platon, lui, aimait le beurre, qu’il chercha bientôt à lécher sur les doigts de sa main droite. L’espace d’un instant, la puanteur et le bruit de Newgate, la réalité de sa mort annoncée, la vague inquiétude quant à ce que faisaient Ned et Davies, tout reflua devant le spectacle de cette femme et de ce chat qui s’apprivoisaient mutuellement.

— Il va mettre des poils sur votre jupe.

— Vous me croyez femme à avoir le luxe de s’offusquer de quelques poils de chat ? répliqua-t-elle en se redressant.

C’était le cas, ou ç’aurait dû l’être. Mlle Winston aurait dû avoir une femme de chambre pour lui brosser les cheveux tous les soirs, lui apporter son chocolat au lit le matin et s’inquiéter de sa garde-robe. Non pas de ses deux robes grises, mais de sa garde-robe.

Quinn s’approcha du placard et en tira vingt pièces brillantes. Il les rapporta vers la table, les enferma dans son dernier mouchoir brodé d’un monogramme qu’il poussa ensuite vers Mlle Winston.

— Il y en a un peu plus, dit-il, au cas où l’une des parties concernées réclamerait une rémunération supplémentaire. Vous garderez pour vous ce qu’il y a en trop.

Elle reposa le chat sur le tapis et entreprit de dénouer les coins du mouchoir.

— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Wentworth. Je délivrerais n’importe quel prisonnier non violent, n’importe quel enfant, n’importe qu… Il y a vingt livres !

Mlle Winston, que Quinn jugeait femme d’un grand sang-froid, parut pourtant ébahie par la somme contenue dans le mouchoir. Il fut un temps où vingt livres lui auraient paru une fortune, à lui aussi.

— Vous avez dit que dix livres pourraient faire libérer Ned. C’est très important pour moi, dit-il.

Encore qu’il n’était pas prêt à examiner la raison pour laquelle la libération de Ned lui importait. Peut-être était-ce un dernier geste de défi ou un ultime sursaut de sa conscience.

— Mais c’est dix livres de trop !

— Vraiment ? J’ai toujours été dépassé par les opérations trop compliquées.

Elle lui coula un regard aigu.

— Ne vous moquez pas de moi.

— Ne méprisez jamais l’argent, mademoiselle Winston. Ces pièces ne sont coupables d’aucun crime, et vous auriez l’usage d’une nouvelle paire de gants.

Après avoir recueilli quelques miettes sur la table, Quinn alla les disposer sur l’appui de la fenêtre. Les oiseaux s’en délecteraient, et Ned serait ravi de les observer.

— Que faites-vous ? demanda Mlle Winston.

— Je nourris les pigeons. Et vous ?

Pendant que Quinn faisait glisser les miettes dans sa paume, elle avait fait la même chose avec les pièces, qu’elle avait enfermées de nouveau dans le mouchoir.

— Je ne devrais pas prendre votre argent. En tout cas, pas davantage que les dix livres convenues. On se conduit décemment et charitablement pour le plaisir de faire une chose juste.

Elle croyait à ces âneries, ce qui était le signe soit d’une grande intégrité, soit d’une certaine faiblesse d’esprit.

— Alors, accordez-moi ce petit plaisir ultime, rétorqua-t-il.

Amener la mort dans la conversation était méchant de sa part. Dieu tout-puissant allait, sans aucun doute, ajouter une année supplémentaire à l’éternité qu’il passerait à regretter d’avoir plus ou moins gâché sa vie.

Mlle Winston fourra le mouchoir dans la poche de sa cape.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-elle.

— Parce que dans un peu plus d’une semaine, je serai pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’aimerais qu’on se souvienne de moi autrement que comme un spectacle dégradant offert aux gardiens un lundi matin.

Elle porta la main à son cou, montrant pour la première fois qu’elle n’était pas imperméable à la brutalité de Newgate.

— Vous n’avez pas mangé votre pain d’épice, fit-elle remarquer.

Quinn coupa sa tranche en deux et lui en tendit la moitié. Après avoir regardé celle-ci, elle releva les yeux vers Quinn, puis les rabaissa sur le morceau de pain d’épice. Elle devait avoir une prédilection pour celui-ci, car elle s’empara de la moitié offerte.

Alors qu’ils mangeaient en silence, Quinn observa sa compagne. Elle lui semblait pâle, aujourd’hui. Était-elle fatiguée ? Fâchée contre son père ? À moins que l’organisation de la fuite de Ned n’ait affecté sa tranquillité d’esprit. Elle ne paraissait pas dans son assiette. Si Quinn l’avait rencontrée à la banque, il l’aurait placée dans la catégorie des clientes sur le point d’expliquer un retard de paiement, mais pas encore en faillite.

— Je vous prie d’excuser ma remarque au sujet de vos gants, reprit-il. Au moins avez-vous des gants. Les miens figurent parmi les premières victimes de l’économie locale.

— En revanche, vous avez de l’argent, répliqua-t-elle après avoir bu prudemment une gorgée de limonade.

— J’en ai à présent. Il m’a fallu un peu de temps et d’astuce.

Comme il lui avait été pénible de se retrouver, banquier, sans argent et sans aucune possession de valeur ! Puis les vieux réflexes lui étaient revenus et, à force de troc et de marchandages, il avait réussi à obtenir une cellule particulière et des repas réguliers. Le reste tenait du bon sens, et de l’inertie d’une population dans laquelle l’ingéniosité faisait la différence entre la vie et la mort.

— Cette limonade est très sucrée, observa Mlle Winston en fronçant le nez. À moins que je n’aie perdu l’habitude de tout ce qui contient du sucre.

— Les moyens de votre père sont à ce point limités ?

Aux yeux de Quinn, prêcher ne rimait pas forcément avec pauvreté.

— C’est sa tolérance envers ce qui n’est pas indispensable qui est limitée. Nous étions à l’aise, autrefois. À présent, nous sommes calamiteusement en bons termes avec le prêteur sur gages. La limonade ne me réussit pas, ajouta-t-elle en portant la main à sa gorge.

La maladie faisait des ravages à Newgate. Fièvre des prisons, phtisie, maladies vénériennes… Elle prospérait sur fond de nourriture avariée, d’air vicié et de misère.

Quinn contourna la table et posa le dos de sa main sur le front de Mlle Winston.

— Vous n’avez pas de fièvre. Est-ce un simple problème de digestion ?

— Je suis sûre que cela va passer.

Elle se leva et s’appuya d’une main sur la table, mais ne fit pas un mouvement vers la porte.

— Si vous ne vous sentez pas bien, mieux vaut rester ici.

Elle ne toussait pas, sa peau n’était pas particulièrement chaude, elle ne frissonnait pas non plus. Certes, de nombreuses affections commençaient lentement avant de connaître un développement si douloureux qu’on accueillait la mort avec soulagement.

— Je ne suis pas malade.

Elle courba les épaules et s’appuya davantage sur sa main, comme si le souffle lui manquait. Elle pressa son autre main contre son estomac.

Non, pas son estomac. Plus bas. Son ventre, dont la rondeur était visible maintenant qu’elle écrasait les plis de sa cape.

— Asseyez-vous, dit Quinn en rapprochant une chaise du pied. Asseyez-vous et dites-moi qui est le père.

Au lieu de s’asseoir, elle chancela vers lui. Quinn referma les bras autour d’elle et, pour la première fois depuis des années, enlaça volontairement une femme.

4

— Monsieur, j’ai découvert un autre petit problème.

Timmons avait attendu Dodson à l’extérieur du Collège d’Armes, la rue offrant davantage de discrétion que les bureaux, où les employés aux écritures ouvraient grand leurs oreilles.

— La vie n’offre rien d’autre que des problèmes, répliqua Dodson alors que Timmons lui emboîtait le pas.

La semaine avait été fructueuse, quoique décevante. Il était contrariant de penser qu’un duc allait finir à la potence. Dodson se consolait en songeant que M. Quinn Wentworth affronterait la mort avec encore plus de regrets s’il savait qu’il disait aussi adieu à un titre prestigieux.

Encore qu’en ce qui concernait Sa Grâce de Walden, Dodson s’était heurté à une autre constatation : de fait, Quinn Wentworth était devenu duc trois ans auparavant, il aurait donc dû être jugé par la Chambre des lords. Ils l’auraient bien sûr condamné à mort, Wentworth n’étant pas de leur espèce. C’était donc une raison supplémentaire pour observer la plus grande discrétion dans cette affaire.

— Au sujet de Walden, reprit Timmons en baissant la voix, je crains d’avoir un autre fait à vous rapporter.

— Vous ne pouviez pas l’ignorer ?

Chez un subordonné, la ténacité était une qualité précieuse lorsqu’il s’agissait de préserver les intérêts de la Couronne. Dans le cas contraire, elle était difficile à supporter.

— D’une part, je vous ai dit comment nous procéderions, enchaîna Dodson, d’autre part, notre souverain profite encore des plaisirs fortifiants du bord de mer. À moins que ce fait ne se rapporte à un autre fils adulte, légitime, et en bonne santé, je doute qu’il soit pertinent de le mentionner.

— Le fait est pertinent, monsieur. M. Wentworth – c’est-à-dire Sa Grâce de Walden – est banquier.

— Nous ne pouvons pas le lui reprocher. Il va aussi être pendu, ce qui est plus problématique.

Ils s’arrêtèrent au coin de la rue pour laisser passer un fiacre.

— Un banquier aura ses affaires en ordre, continua Timmons. Et je me suis autorisé à jeter un coup d’œil sur celles de M. Wentworth.

— Vous « autoriser » n’est pas ce pour quoi la Couronne vous paye, Timmons. Nous avons déjà eu cette discussion en mars dernier.

Timmons s’était alors autorisé à remonter jusqu’aux temps élisabéthains pour retrouver les héritiers d’un domaine que la Couronne aurait bien voulu récupérer. L’autorisation que Timmons s’était accordée à lui-même avait coûté au roi George un vicomté lucratif qui était revenu – que Dieu sauve le royaume – à un fermier du Cheshire.

— Je vous prie d’excuser mon impulsion malencontreuse, monsieur, mais s’agissant d’un riche banquier et d’un duché au bord de la ruine, je n’ai pas pu me retenir. Le jeune frère de M. Wentworth héritera de peu.

Dodson s’arrêta au milieu de la rue.

— Comment est-ce possible ?

— Stephen Wentworth, le garçon de dix-sept ans, héritera de compétences enviables en même temps que des honneurs ducaux. Il pourra bien sûr mener une vie confortable de gentleman si ses tuteurs ne dilapident pas ses fonds…

— Qui sont les tuteurs ? coupa Dodson, pour lequel ces individus étaient toujours source de problèmes.

— L’associé de M. Wentworth, Joshua Penrose, ainsi qu’un cousin issu de germain chargé de l’éducation du jeune homme.

La charrette d’un poissonnier, tirée par un âne, passa devant eux en répandant des effluves de haddock.

— De quoi hérite ce cousin ?

— M. Duncan Wentworth aura des souvenirs, la tutelle du jeune homme et un vieux cheval.

— Juste ciel ! Et les sœurs ?

— Des parts considérables, en fonds bloqués. Chacune d’elles possède une dot, qui lui reviendra en propriété inconditionnelle le jour de son vingt-huitième anniversaire ou à la mort de Wentworth, selon l’événement qui surviendra le premier. Non seulement Wentworth a très bien pourvu sa famille et laissé à son associé une affaire florissante, mais il a veillé à lier ses biens les uns aux autres avec tant de nœuds et de verrous que la chancellerie elle-même ne parviendra pas à les dissocier.

Voilà ce qui arrivait lorsque des gens du commun amassaient une trop grande fortune.

— En ce cas, où va se perdre le reste de l’argent ? Le problème est-il une maîtresse ? Une tante âgée ?

— Je suis désolé d’être le porteur d’une mauvaise nouvelle, monsieur, mais la plus grosse partie de la fortune Wentworth, et cette fortune est considérable, ira à des œuvres charitables du Yorkshire.

— Dans le Yorkshire, il n’y a que des moutons. Comment est-il possible que…

Une carriole chargée de tonneaux de bière tourna au coin de la rue dans un fracas de sabots. Dès qu’elle fut passée, Dodson s’engagea pour traverser. Une odeur désagréable flottait dans les airs et un balayeur se précipita pour ramasser le crottin laissé au milieu de la chaussée.

— Des œuvres charitables du Yorkshire, grommela Dodson. Quelle absurdité. Cela ne servira à rien, Timmons.

— C’est ce que j’ai pensé.

— Cet argent ne peut pas aller à des œuvres charitables alors que notre bon roi reste avec un tas de dettes inutiles sur les bras.

— Certainement pas, monsieur. Dois-je me préparer à me rendre à Brighton ?

— Inutile. Je m’en occupe. Quelle est cette odeur ?

Timmons tourna les yeux vers la carriole de bière qui s’éloignait.

— Il se peut que vous ayez marché dans quelque chose, monsieur. Quelque chose laissé par un cheval qui passait.

Dodson baissa vivement les yeux sur ses bottes, qu’il se faisait une fierté de garder parfaitement astiquées.

La plupart du temps.

— Bon sang ! Vous dites que la famille habite Mayfair ?

Lorsque Timmons lui eut indiqué une rue très cossue, Dodson conclut :

— Je vais rendre visite à la famille de Wentworth, puis je partirai pour Brighton.

— Mieux vaut vous hâter, monsieur. Il ne reste que quelques jours à M. Wentworth.

Avant qu’elle ne se retrouve enceinte, Jane n’avait éprouvé que de fugaces accès de compassion pour les malheureux que son père haranguait à longueur de temps. Elle était alors trop préoccupée par ses propres tribulations. En outre, si les prisonniers n’avaient pas péché au point de contrevenir aux lois, ils n’auraient pas constitué le public captif d’un prêcheur au nez assez robuste pour supporter les geôles communes de Newgate.

Sa future maternité avait toutefois obligé Jane à réviser son opinion. Les prisonniers avaient-ils péché délibérément, ou avaient-ils manqué de chance une fois de trop, au point que pécher était le prix à payer pour survivre ? Étaient-ils victimes des circonstances et d’un sort contraire, ou de criminels toujours en liberté ?

Elle se laissa tomber sur la chaise que M. Wentworth avait l’amabilité de lui avancer.

— Vous me demandez qui est le père de cet enfant. Le père n’a plus d’importance. Il n’aura plus jamais d’importance.

Le regard noir que lui jeta M. Wentworth aurait fait fuir une femme plus faible – mais les vertiges figuraient parmi les charmantes manifestations de l’état de Jane. Si elle ne s’évanouissait plus, c’était surtout parce qu’elle prenait au sérieux les premiers signes de perte de connaissance.

— Le père a eu de l’importance pendant les quelques minutes requises pour vous faire un enfant, rétorqua M. Wentworth. Et il garde cette importance durant au moins la minorité de l’enfant.

— Il a eu aussi de l’importance pendant les quelques minutes nécessaires pour nous marier. Mais il s’est empêtré dans une histoire d’honneur et il n’en est pas sorti victorieux.

— Il est mort ?

— Certes. Et ce ne sont pas des sujets dont on parle.

N’était-il pas ironique qu’aux yeux de la loi Gordie ait été assassiné ? Le meurtrier était retourné à son club, avait pris un copieux petit déjeuner et avait sans doute fait une bonne sieste ensuite.

Alors que M. Wentworth, lui, avait rendez-vous avec le bourreau.

— Mes condoléances, dit-il, avant de poser la main sur le poignet de Jane lorsqu’elle voulut prendre son gobelet. Plus de limonade pour vous. Vous devriez manger autant de viande rouge que possible.

Il avait raison, la limonade ne lui avait pas réussi. De la part d’un criminel, l’intervention de M. Wentworth aurait pu paraître présomptueuse. Sauf qu’il entendait ainsi éviter à Jane un autre malaise, et le contact de ses doigts était tout sauf brutal.

— Nous mangeons du bœuf le dimanche, en général, dit-elle. Ou du jambon.

Les autres jours, c’était du poisson ou de la volaille, dans des proportions plus modestes.

— Ce n’est pas suffisant. Pourquoi vous êtes-vous présentée comme Mlle Jane Winston ?

Pourquoi fallait-il qu’il se rappelle un détail aussi insignifiant ?

— Parce que pendant vingt-cinq années moins une, c’est celle que j’étais. Je me suis enfuie avec celui qui deviendrait mon mari. Il était d’origine écossaise et galoper jusqu’à Gretna Green lui est apparu comme une excellente plaisanterie.

Aux yeux de Gordie MacGowan, tout, dans la vie, était une excellente plaisanterie, ce qui n’avait pas tardé à mettre Jane mal à l’aise. Toutefois, la perspective de passer le reste de sa vie comme unique compagne et soutien de son père lui avait fait perdre l’esprit.

Sa mère aurait su comment juguler les pires excès de zèle du révérend. Mais il est vrai que si sa mère avait vécu, il ne serait pas devenu aussi… difficile. Gordie le considérait comme un vieux sermonneur inoffensif et pétri de bonnes intentions, ce qui lui aurait facilité la tâche en tant que gendre.

— En vous présentant comme célibataire, reprit M. Wentworth, vous exposez votre enfant à des critiques incessantes dès sa naissance.

Si l’estomac de Jane s’apaisait, cette discussion commençait à l’agacer.

— Mon père refuse de reconnaître mon mariage, monsieur Wentworth, parce que je me suis enfuie sans sa bénédiction. Il me présente comme Mlle Jane Winston. Soit je le ridiculise et je promène mon certificat de mariage partout où je vais, soit je me concentre sur des problèmes plus importants, comme la manière dont je vais pouvoir subvenir aux besoins de mon enfant.

Car personne d’autre n’y subviendrait.

Les très rares ouailles de son père n’avaient pas le sou, et presque tous les objets précieux ayant appartenu à sa mère avaient été vendus ou mis en gage. Jane portait l’alliance de sa mère attachée à un ruban autour de son cou de crainte que son père ne se souvienne que même ce don fait à Jane pouvait être vendu.

— Ainsi, au lieu de dénoncer le menteur qu’est votre père, vous le laissez vous humilier, humilier votre enfant, et vous priver de la liberté dont bénéficient les veuves. Pourquoi ?

Jane se leva et se pencha par-dessus la table.

— Parce que j’ai besoin de manger, parce que j’ai besoin d’avoir un toit sur ma tête. Parce que tant que papa pensera que j’ai honte, il ne me jettera pas dehors pour me punir de ma fierté. Parce que je suis épuisée et que, bientôt, j’aurai les dimensions d’une meule de foin. À votre avis, monsieur Wentworth, je survivrais combien de temps dans la rue ?

Jane fut surprise, en se rapprochant ainsi de M. Wentworth, d’être sensible au parfum agréable qui émanait de lui. Avec la grossesse, son odorat s’était impitoyablement développé, et l’odeur de M. Wentworth – un mélange de gingembre, de cannelle et de clou de girofle qui se concluait par une subtile note florale – dissipa les dernières traces de sa nausée.

Ce parfum, d’une composition sans doute rare et coûteuse, réussissait là où tout le reste avait échoué ces quatre derniers mois : apaiser l’estomac de Jane.

— Qu’en est-il de votre pension de veuve ? s’enquit M. Wentworth. Votre mari vous a sûrement laissé quelque chose ?

Jane se rassit, de peur d’être surprise en train de renifler son hôte.

— Mon mari a signé un accord pour qu’un petit revenu me soit versé par son oncle, qui est à la fois riche et bien placé. Je le soupçonne d’ailleurs de m’avoir épousée pour essayer de s’attirer les bonnes grâces dudit oncle. Je suis fille de pasteur et son oncle Dermott est un fervent presbytérien.

Fervent grippe-sou, de surcroît.

— L’homme d’affaires londonien d’oncle Dermott m’a expliqué que les circonstances de la mort de Gordie exigeaient la plus entière discrétion, poursuivit Jane. Il ne faudrait pas que l’autre participant au duel soit importuné sans nécessité. L’histoire veut donc que Gordie se soit embarqué pour les Indes, mais qu’une fièvre l’ait emporté moins de deux semaines après le début du voyage. Lorsque j’aurai porté le deuil pendant une année, je toucherai un peu d’argent.

Peut-être.

— Ou vous aurez succombé à un accouchement difficile, à la fièvre des prisons ou à la phtisie. Avec une belle-famille aussi parcimonieuse et pressée de vous envoyer à la mort, pourquoi ne pas vous remarier ?

Les questions inquisitrices de M. Wentworth apportaient à Jane un curieux soulagement. Il évaluait avec logique une situation qui suscitait chez Jane des craintes de plus en plus irraisonnées.

— Qui serait prêt à se charger de la responsabilité d’une femme déshonorée et de son enfant illégitime ?

Car c’était là le véritable fardeau que l’intransigeance de son père faisait peser sur ses épaules. Il ne désignait pas sa fille comme une veuve respectable, mais comme une fille perdue. La volonté du pasteur de fermer les yeux sur sa « chute » le faisait apparaître encore plus saint.

Jane n’avait compris que récemment à quel point, dans l’esprit de son père, l’intérêt personnel pouvait côtoyer l’abnégation.

— Vous êtes belle, dit M. Wentworth, du ton dont il aurait fait remarquer l’architecture plaisante d’une chapelle de Christopher Wren. Pourquoi ne pas recourir à quelques ruses pour charmer un cœur consentant ?

— J’ai essayé. Mes ruses n’étaient pas à la hauteur du défi.

Le sourire de conspirateur réapparut, témoignant de nouveau fugitivement de l’humanité de M. Wentworth. D’un geste purement amical, il tapota la main de Jane.

— Que vos ruses soient fautives est tout à votre honneur.

Un silence s’abattit, troublé uniquement par le ronronnement du chat qui s’était pelotonné sur le lit, d’où il avait une vue intéressante sur l’appui de fenêtre.

La situation de Jane n’avait pas changé. Elle était toujours enceinte, toujours entièrement dépendante de son père, et toujours menacée par une épreuve qui coûtait la vie à trop de femmes. Toutefois, après avoir avoué sa situation au plus inimaginable des confidents – un meurtrier condamné à mort –, elle se sentait plus calme.

— Des ruses fautives ne pourront pas réchauffer et nourrir un bébé, monsieur Wentworth. J’ai été idiote de croire qu’un homme disposé à s’enfuir avec une vieille fille sans le sou pouvait avoir le sens des responsabilités. Il se trouve juste que mon mari dégageait un irrésistible charme écossais, et que j’aspirais à un peu de joie.

— Vous en a-t-il donné, au moins ?

Jane avait manqué de la force d’âme nécessaire pour se poser la question.

— Non, reconnut-elle. Ce qui aurait dû être une excellente plaisanterie a tourné au mariage forcé, puis au désastre. Mais nous n’avions pas attendu d’être officiellement unis, et Gordie n’a pas eu le courage de m’abandonner sur la grand-route du Nord. Il s’est enivré durant tout le voyage de retour.

Sans doute était-il déjà ivre lorsqu’ils s’étaient rendus en Écosse. Jane n’avait cependant pas fréquenté suffisamment d’hommes saouls pour deviner qu’il devait sa belle humeur à la bouteille.

— Je ne suis pas ivre, déclara M. Wentworth. Je suis condamné à mort. Vous pouvez considérer que c’est une meilleure affaire, car je ne vous laisserai pas, votre enfant et vous, à la merci de la charité dévoyée de votre menteur de père.

Il récupéra le chat, qui se blottit contre sa poitrine et étudia Jane avec le même détachement patricien que son maître provisoire.

— Nous aurons besoin d’une dispense de bans. J’ai le temps, quoique tout juste, de m’en procurer une. Si m’épouser vous intéresse.

— J’avais espéré m’entretenir avec votre homme d’affaires, dit Dodson. Il est apparemment occupé et l’on m’a renvoyé ici. Je suis désolé de vous déranger dans un moment aussi pénible.

Althéa Wentworth prenait son temps pour remplir la tasse de M. Dodson. De l’autre côté de la table, assise dans une bergère à oreilles, Constance demeurait muette. M. Dodson peinait à dissimuler son étonnement. La demeure londonienne des Wentworth était meublée avec goût, et même très bon goût. Il s’était attendu à autre chose. Comme tous les visiteurs.

— La condamnation à mort de mon frère a été signée, dit Althéa. « Pénible » est un euphémisme puisque nous le savons innocent.

— Votre loyauté vous honore, répliqua M. Dodson. Sans connaître M. Wentworth, j’espère sincèrement que s’il est innocent une intervention à point nommé du Très-Haut, ou d’une force comparable, lui sauvera la vie.

Les doigts de Constance jouaient de manière ininterrompue sur le bras du fauteuil. Comme chaque fois qu’elle était troublée, elle répétait en silence un exercice pour piano.

— Votre thé, dit Althéa en tendant la tasse de porcelaine française posée sur sa soucoupe.

Elle s’absorba ensuite dans la préparation du thé de sa sœur, quoique celle-ci ne bût pas de thé.

— Savez-vous, mesdemoiselles, quelles sont les fonctions du Collège d’Armes ?

— Appelé aussi le Collège des Hérauts, répondit Constance sans cesser de pianoter. Le Collège d’Armes est l’autorité héraldique habilitée à octroyer de nouvelles armoiries, à effectuer toute recherche héréditaire et à veiller à la transcription des lignées. Il statue également sur le déploiement des drapeaux dans les domaines. Il a été fondé en 1484 par le roi Richard. La Cour du lord Lyon remplit un office comparable pour nos voisins du Nord.

Constance avait les mêmes yeux azur que Quinn. Lorsqu’elle dévisageait quelqu’un, ils contribuaient, comme ceux d’un chat, à lui donner l’air impérieux plutôt que simplement grossier. Les yeux d’Althéa étaient d’un bleu plus commun.

M. Dodson brûlait manifestement de leur apprendre une nouvelle excitante, mais Althéa et Constance avaient eu plus que leur content d’excitation ces derniers temps.

— C’est cela, acquiesça M. Dodson. C’est exactement cela. Au Collège, nous travaillons dans l’intérêt de notre souverain, qui compte sur notre entière discrétion. Comme vous pouvez l’imaginer, lorsqu’il s’agit de lignées nobiliaires et d’héritages, cette discrétion peut être sévèrement malmenée.

Althéa s’appliquait à faire tourner sa cuillère dans son thé. Si Quinn avait insisté pour que ses sœurs apprennent à servir le thé dans les règles de l’art, il n’avait pu les contraindre à boire cet infâme breuvage.

— Monsieur Dodson, Constance et moi devons affronter une terrible épreuve. Notre patience est sévèrement malmenée par quiconque cherche à tirer parti de notre malheureuse situation. Nous sommes furieuses contre la Couronne, et peu enclines à supporter de vains bavardages.

— Je dirais même en rage. Dans une rage folle, renchérit Constance.

Elle sourit en manière d’excuse pour sa franchise, et n’en parut que plus intimidante. Elle avait vraiment tiré profit de l’exemple de Quinn.

Dodson reposa sa tasse sur la soucoupe, puis celle-ci sur le plateau à thé.

— Le Collège d’Armes ne s’adonne pas aux vains bavardages. Au contraire. Nous déterrons la vérité, quelle qu’elle soit. Nous avons dénoncé des cas d’illégitimité dans les meilleures familles du royaume, nous avons découvert des mariages secrets qui rendaient bigames des hommes de la noblesse, nous…

— Pourquoi êtes-vous là ? le coupa Althéa. S’il existe une souffrance pire que la perte d’un être cher, nous l’éprouvons. Nous faire perdre notre temps est indécent de votre part.

Dodson était un petit homme soigné. Et comme en témoignaient les simagrées de Constance, une petite taille induisait parfois le besoin de prendre la pose. Tandis qu’il se levait pour faire lentement le tour de la pièce – admirant au passage le buste de George III et examinant les volumes de littérature classique –, Althéa songea à son frère.

Quinn leur avait demandé de ne plus lui rendre visite, et de cesser de harceler les avocats pour qu’ils déposent des recours qui ne seraient qu’un pur gaspillage d’argent. Il avait toujours eu l’esprit trop pragmatique, et ce trait de caractère causait à présent sa perte.

M. Dodson saisit les revers de sa veste de ses mains pâles et manucurées.

— Je vais aller droit à l’essentiel, mesdemoiselles.

Alors que Constance jetait un coup d’œil à l’horloge, sur le manteau de la cheminée, il poursuivit :

— Votre frère, Quinton Wentworth, a hérité du titre de duc de Walden, ainsi que de différents titres mineurs et de plusieurs propriétés, assorties des revenus y étant attachés. Je suis sur le point de me rendre à Brighton, où j’espère convaincre un roi compatissant qu’un homme ayant de telles responsabilités, même s’il est condamné pour un crime sérieux, devrait bénéficier de la grâce de son souverain.

— Sortez ! lui intima Constance qui, d’un même mouvement, se leva et lui désigna la porte. Sortez, et emportez votre misérable petite machination avec vous ! Quinn est innocent, et ce n’est pas avec cette farce grotesque que vous parviendrez à lui faire remettre sa fortune à la Couronne !

L’intelligence de Constance surprenait toujours les gens, surtout les hommes, même si la logique en œuvre ne sautait pas aux yeux. Quinn n’avait laissé à aucun de ses frère et sœurs une grosse fortune, et il avait d’excellentes raisons pour cela.

Par conséquent, si la Couronne s’employait à brandir un titre pour sauver la vie de Quinn, c’était qu’en vérité elle désirait sauver la fortune de Quinn, quoique pas au bénéfice de ce dernier.

— Vous êtes bouleversée, dit M. Dodson. Je suis désolé de vous avoir incommodée, mademoiselle, mais je ne vous dis rien d’autre que la vérité.

— La vérité, c’est celle que la Couronne déclare, rétorqua Constance. Or la Couronne a déclaré que mon frère innocent, qui n’a jamais triché ni tué quiconque et s’est montré généreux envers beaucoup, doit mourir lundi prochain.

Normalement, Quinn aurait déjà dû affronter son destin. Joshua leur avait expliqué qu’il y avait un sursis, sans en donner la raison. Si la description du caractère de Quinn par Constance était juste, elle n’était partagée que par une minorité.

— Vous avez cinq minutes, pas une de plus, pour nous dire le reste de votre vérité, déclara Althéa. Après quoi, Ivor et Kristoff vous raccompagneront.

Les deux valets de pied qui encadraient la porte ne cillèrent pas. Ces Vikings blonds en livrée n’étaient pas jumeaux, quoique presque. Quinn les avait trouvés à Stockholm encore que, comme c’était le cas pour la plupart de ses découvertes, leur histoire demeurait mystérieuse. Ils passaient ensemble leur demi-journée de repos, partageaient une chambre et se chamaillaient dans leur langue comme un vieux couple.

Quant au reste, Althéa n’avait pas besoin de le connaître.

Après s’être rassis, Dodson passa quatre des minutes qui lui étaient accordées à dresser un arbre généalogique dont les interminables ramifications remontaient à trois siècles.

— Ainsi, comme vous pouvez le constater, votre frère est vraiment le duc de Walden, conclut-il. Et vous, mesdemoiselles, seriez donc lady Althéa Wentworth et lady Constance Wentworth. Je ne peux pas imaginer que notre gracieux roi permette à un titre aussi prestigieux et respecté de disparaître alors qu’un héritier légitime est encore en mesure de le réclamer.

Oh, bien sûr ! Ce cher George se montrait occasionnellement gracieux, mais invariablement cupide, et il accumulait les dettes avec l’enthousiasme d’une débutante s’achetant des rubans pour les cheveux.

— Stephen va être anéanti, déclara Constance. La situation de Quinn le rend fou de rage, et hériter d’un titre lui fera perdre complètement la tête. Vous pouvez le garder, votre duché, monsieur Dodson.

À dix-sept ans, Stephen se montrait déraisonnable la plupart du temps. S’il avait l’intelligence de Quinn, il n’avait rien de sa retenue. Stephen était maintenant incontrôlable et, comme l’avait fait observer leur cousin Duncan, c’était compréhensible.

— Non, mademoiselle, protesta Dodson. Au risque de contredire une dame, je ne peux pas « garder » le duché de Walden. Ce n’est pas ainsi que cela se passe avec les titres. Je ne m’attends pas que vous compreniez les détails des successions nominales, toutefois, lorsque la légitimité a été établie et que des lettres patentes stipulent que les héritiers mâles…

— Vos cinq minutes sont écoulées, intervint Althéa.

Avec douceur néanmoins, car après tout, Dodson s’efforçait simplement de faire son travail.

Lorsque Quinn avait fait son travail, il avait été l’objet de nombreuses critiques. On lui avait reproché d’avoir un cœur de pierre, d’agir en rapace et d’être dépourvu de principes.

— La difficulté, poursuivit Althéa, c’est que vous pourriez fort bien avoir raison : Quinn a hérité de ce titre, il a droit aux honneurs qui y sont attachés, et vous pourriez même parvenir à arracher une grâce au roi George.

— Si vous avez l’intention d’essayer, vous feriez bien de ne pas perdre de temps, enchaîna Constance en regardant ostensiblement la montre accrochée à son corsage. Sachez cependant que le roi n’en tirera aucun profit. Il n’aura pas la fortune de Quinn.

Parler d’argent était vulgaire. Au diable, la vulgarité ! avait toujours dit Quinn lorsque, ignorant tout des réalités financières, sa famille connaissait la faim.

— Si le roi signe une grâce, votre frère ne mourra pas, répliqua Dodson. Et s’agissant d’un duc, la bonne société est d’ordinaire prête à fermer les yeux sur des peccadilles lorsque Sa Majesté donne l’exemple.

Un meurtre n’était pas une peccadille. Le dernier doute sur la mission réelle de Dodson se dissipa. La Couronne voulait bel et bien la fortune de Quinn. Mais Quinn s’était assuré de mettre celle-ci à l’abri de la convoitise royale.

— Nous vous souhaitons de réussir à obtenir la grâce d’un homme innocent, déclara Althéa en se levant. Toutefois Quinn la refusera. Notre frère est pratiquement mort, ce pour quoi nous pouvons remercier la Couronne. Aucun papier obtenu à la dernière minute dans le but de dépouiller une famille en deuil ne retiendra l’attention de Quinn. Bonne journée, monsieur Dodson.

— Bon voyage, ajouta Constance en se levant à son tour.

Ivor et Kristoff ouvrirent les deux battants de la porte avec un parfait ensemble. Althéa les avait déjà surpris à s’entraîner, tels les acrobates du cirque d’Astley répétant leurs culbutes.

— Votre frère ne mourra pas, assura Dodson. Je connais mon devoir.

Althéa ne dit rien. Constance glissa son bras sous le sien.

Et Dodson sortit, Ivor sur les talons.

Après avoir refermé la porte, Kristoff tendit un mouchoir à Constance. Puis il prit le plateau à thé et laissa les deux sœurs en tête à tête.

— Pourquoi faut-il que Quinn soit aussi entêté ? se lamenta Constance en s’essuyant les yeux. Et comment allons-nous nous débrouiller sans lui ?

— Il est entêté parce qu’il ne sait pas être autre chose, répondit Althéa. L’entêtement de Quinn nous a sauvé la vie, à tous. Et il n’est pas encore mort.

Même si, bien sûr, cela ne tarderait pas.

5

Si Quinn s’était déjà vu demandé en mariage, il n’avait jamais proposé à une femme de l’épouser. À en juger par le regard inquiet de Mlle Winston, il ne se sortait pas très bien de cette première et unique demande.

— Je peux vous laisser de quoi vivre confortablement, l’enfant et vous, poursuivit-il en reposant le chat sur le lit. Ma seule condition, c’est que vous ne gaspilliez pas l’argent à soutenir les entreprises invraisemblables de votre père. L’enfant sera considéré comme légitimement mien, parce que je laisserai à mon homme d’affaires une lettre en ce sens, signée par des témoins. Je suppose que vous avez passé la plus grande partie de l’année dernière à Londres ?

Mlle Winston dénoua les liens de sa cape, et celle-ci s’ouvrit.

— J’ai passé ma vie entière à Londres. Êtes-vous certain que l’enfant pourra être considéré comme légitimement vôtre ?

Non, Quinn n’en était pas certain dans la mesure où elle avait été mariée avec un autre jusqu’à peu de temps auparavant.

— Je suis sûr que la loi complique les choses pour le plaisir, sinon les avocats et les notaires mourraient de faim. Si vous êtes ma veuve au moment de la naissance de l’enfant, et si vous avez les moyens de subvenir à ses besoins, qui s’avisera de soulever le problème ?

Quinn déplaça sa chaise de manière à s’asseoir à côté de Mlle Winston plutôt qu’en face d’elle.

— Votre objectif devrait être de vous assurer sécurité et indépendance, lesquelles vous seront acquises facilement en m’épousant.

Il eut l’impression qu’elle était encore plus pâle que cinq minutes auparavant.

— Si vous vous sentez l’âme charitable, monsieur Wentworth, répliqua-t-elle, pourquoi ne pas simplement me donner un billet de banque ?

La question n’était pas dénuée de pertinence, car en sus de son nom, Quinn donnerait à l’enfant un meurtrier en guise de père.

— Les billets de banque, on peut les voler. En outre, tant que vous êtes une fille déshonorée, et non pas une veuve ou une épouse, votre argent appartient à votre père. J’ai des sœurs. Je sais quelles manœuvres sont nécessaires pour préserver leur indépendance, et nous n’avons pas le temps de les entreprendre.

Elle arrangea les plis de sa cape, sans réussir à déloger les brins de paille sales accrochés à l’ourlet.

— Je n’ai pas aimé être mariée la première fois, et encore moins être veuve.

— Je ne me réjouis pas non plus de vous faire veuve une seconde fois. Réfléchissez, cependant : comment se débrouillera votre enfant s’il est orphelin et sans ressources ? Un tel sort n’est pas enviable, croyez-en mon expérience. J’ai eu une certaine chance, car York est minuscule comparée à Londres, et les gens savaient que j’étais un travailleur acharné. Quels seraient les atouts de votre enfant si jamais vous succombiez à la fièvre des prisons ?

Elle l’étudia un long moment. Sur l’appui de fenêtre, les oiseaux tendaient le cou entre les barreaux pour picorer les dernières miettes ; de l’autre côté de la porte, deux prostituées se disputaient au sujet d’une jarretière en poussant des cris perçants.

Où donc était Ned ? Et pourquoi Jane Winston ne voulait-elle pas accepter son offre ?

— Pourquoi moi ? dit-elle enfin. La misère règne partout dans cette prison. Je suis mieux lotie que la plupart et pourtant, c’est moi que vous choisissez d’aider.

Le plus grand atout de Mlle Winston était de loin sa prudence. Une prudence acquise, comme dans la plupart des cas, à ses dépens.

— Vous êtes victime de malchance, répondit Quinn. Et je sais ce que c’est. Je sais aussi ce que c’est que d’être un enfant sans cesse en butte à un destin contraire. À ma grande surprise, mon expérience inclut désormais de devoir affronter une mort ignominieuse. Qui sait si je ne cherche pas à amadouer le Très-Haut ? Je peux être un meurtrier condamné à mort, et néanmoins capable de protéger une vie innocente.

Jane posa les mains à plat sur la table. Elles étaient propres et fines, mais où était son alliance ?

— Je ne suis pas innocente, déclara-t-elle. Je suis entêtée, imprudente, ingrate, stupide et enceinte.

Après avoir détaché un coin du pain d’épice, Quinn retourna près la fenêtre pour éparpiller les miettes. Puis il resta là, les yeux rivés sur la cour nue où sa vie s’achèverait.

— Ma mère n’était pas différente de vous. Elle a conclu un mariage hâtif pour des raisons qui semblent dérisoires après coup, mais qu’une fille de seize ans trouvait irrésistibles. Nous faisons du mieux que nous pouvons.

Les oiseaux ne reviendraient pas tant qu’il serait près de la fenêtre, aussi Quinn s’assit-il sur le lit. Il apaisa d’une caresse le chat qu’il avait dérangé. Platon était un croqueur de souris. S’il aimait à effrayer les oiseaux, il se contentait en général de les laisser à leurs miettes.

— Où est votre mère, à présent ? s’enquit Mlle Winston.

Elle ne s’appelait pas Mlle Winston. Comme pratiquement tous ceux qui fréquentaient, de gré ou de force, les geôles du roi, elle naviguait sous un faux pavillon.

— Dans une fosse commune du Yorkshire. Elle est décédée peu après mes cinq ans, précisa Quinn, ce que peu de gens savaient.

— Ma mère est morte il y a trois ans. Elle a attrapé une fièvre, et alors même que sa santé déclinait, elle insistait pour accompagner mon père dans ses visites aux malheureux, ici, ou dans les couvents de la Madeleine1.

Les oiseaux revinrent : un corbeau, un moineau, un petit roitelet, chacun à leur tour. Ils ne s’attardaient jamais.

— Qu’est-ce que votre mère vous conseillerait de faire, Jane ?

Les prostituées s’étaient tues, et quelqu’un d’autre tempêtait, proférant des insanités ponctuées d’obscénités.

— Je ne dis pas oui, mais… comment se procure-t-on une dispense de bans ?

— Ce n’est pas la partie la plus difficile. Je ne vais toutefois pas imposer cette corvée à mon homme d’affaires si vous n’acceptez pas de m’épouser. Cinq mille livres devraient vous assurer une existence confortable sans vous exposer à être la proie de chasseurs de dot.

Elle appuya le front sur la table, comme anéantie par un excès d’alcool, puis se redressa.

— Cinq… cinq mille livres ? Cinq mille livres ? Vous pouvez me jeter ça avec désinvolture en vous rendant au gibet ?

Il pouvait lui jeter dix fois cette somme sans que personne n’y trouve à redire.

— Si vous investissez à 5 %, cela vous fournira un revenu de deux cent cinquante livres par an pour assurer votre existence et celle de l’enfant. Ce n’est pas mirifique, cependant, beaucoup d’hommes d’Église se débrouillent avec moins que cela. Mon associé, Joshua Penrose, pourra s’occuper de vos finances si vous n’avez personne d’autre en tête pour s’en charger.

— Cinq mille livres, répéta-t-elle, en regardant autour d’elle comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas été transportée par magie dans un autre royaume. Je ne peux pas imaginer…

De prudente, son expression était devenue anxieuse.

Quinn comprit son dilemme. L’argent s’assortissait toujours de conditions et de complications. Au lieu de batailler contre l’incompétence de son père, Mlle Winston allait devoir endosser le rôle de veuve d’un meurtrier. Il n’était pas exclu que son nom apparaisse dans les journaux et fasse l’objet de ragots dans les semaines à venir ; et, dans dix ans, quelqu’un prendrait soin de brandir ces horreurs sous le nez de l’enfant.

Elle allait devoir dresser une cloison étanche entre son foyer et la curiosité permanente du public.

Il lui faudrait également réfléchir à ce qu’elle dirait à ce dévot d’oncle Dermott.

Et elle aurait à expliquer à son enfant comment un condamné à mort était devenu son père légal.

Sur tous ces points, Quinn était incapable de l’aider.

— L’argent change tout, dit-il. Il change la manière dont on vous perçoit et dont on vous traite, et celle dont vous-même approchez les autres. Ces changements ne sont pas toujours positifs, toutefois ne pas avoir d’argent peut être fatal.

En ce qui le concernait, posséder de l’argent s’était révélé tout aussi dangereux.

— Un enfant doit manger, déclara Mlle Winston en croisant les doigts sur la table devant elle comme si on s’apprêtait à lui lier les poignets. Et je dois manger si je veux que mon enfant naisse en bonne santé.

Quinn garda le silence, car elle paraissait avoir pris sa décision. En acceptant son argent, elle lui permettrait de contrer une dernière fois le jugement que la cour avait porté sur lui. Althéa et Constance comprendraient la logique de son geste, et Joshua s’occuperait de verser les fonds à la jeune femme.

Quant à Stephen… Quinn ne supportait pas de penser à son frère. Il remerciait le ciel de la présence de Duncan aux côtés du jeune homme.

— Procurez-vous cette dispense de bans, monsieur Wentworth, et préparez-vous à devenir mon époux légitime.

Mlle Winston s’était avancée au bord de sa chaise, puis elle se leva. Quand il la vit vaciller, Quinn bondit du lit pour refermer les bras autour d’elle.

— Je partirai la semaine prochaine, dit Ned à voix basse.

Newgate incarnait tout ce que Londres comptait de tragédie et de désespoir. De toutes les horreurs qui s’attachaient à la prison – la puanteur, les maladies, la violence, les trafics en tous genres –, c’était le sort affreux réservé aux enfants qui consternait le plus Jane.

Face à cela, son père, lui, se contentait d’invoquer la volonté de Dieu, ce qui renforçait la conviction de Jane qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec le dieu de son père.

Et pourtant, qui d’autre que le Très-Haut avait pu inciter Ned à rester prisonnier ?

— Rien n’est sûr pour la semaine prochaine, argua Jane. La femme de corvée peut perdre son emploi, le directeur peut décider de remplacer les charrettes par des brouettes, celui qui vient récupérer la paille peut-être retardé par un cheval boiteux.

Ned sauta à bas de l’appui de fenêtre de la salle commune.

— Tout ça, ça aurait pu arriver cette semaine, mais c’est pas arrivé, mam’zelle Jane. Je veux pas qu’y meure tout seul.

— Nous mourons tous seuls, Ned. Il n’y a rien à y faire.

Il donna un coup de pied dans la paille, au risque d’affoler une légion de puces.

— J’ai vu des hommes se faire pendre. Ça va aller vite pour lui, tellement qu’il est grand et fort.

Oui, M. Wentworth était grand et fort. Jane avait eu l’occasion d’apprécier sa force lorsqu’elle avait failli s’évanouir, quelques jours plus tôt. Elle s’était retrouvée enveloppée de sa chaleur et de son parfum lorsqu’il l’avait prise dans ses bras. C’était un meurtrier – elle ne l’avait pas entendu une seule fois protester de son innocence – et, pourtant, son étreinte lui avait apporté du réconfort.

Il l’avait soutenue comme s’il avait tout son temps, et comme si elle ne pesait rien. M. Wentworth savait se servir de son corps pour protéger une femme sans susciter d’embarras ou d’ambiguïté.

Ce n’était pas le cas de Gordie, qui avait pourtant juré légalement de protéger Jane. D’emblée, ses étreintes avaient été exclusivement charnelles. Jane n’avait pas soupçonné qu’un homme puisse lui offrir un autre genre d’intimité.

— La semaine prochaine, je veux que tu partes, Ned, reprit-elle. Je t’obligerai à le promettre à M. Wentworth si tu ne veux pas me le promettre à moi.

Parce que M. Wentworth pourrait imposer au gamin tout ce qu’il voulait… sauf de l’abandonner.

— La semaine prochaine, vous serez une madame. Vous aurez plus jamais besoin de revenir ici.

Jane ne voulait pas revenir à Newgate. La dévotion acharnée de sa mère aux œuvres charitables l’avait conduite à la mort. Une fois le mariage conclu, Jane voulait s’en aller pour ne plus jamais revenir. Même si la damnation éternelle attendait M. Wentworth, c’était sa générosité qui rendait ce rêve possible.

Dans quelques minutes, Jane se marierait pour la seconde fois. Elle attendait que Davies, qui s’était attribué le rôle de valet de pied de M. Wentworth, la prévienne de l’arrivée du pasteur. La dispense de bans n’avait été obtenue que le matin même, et lundi, c’est-à-dire le surlendemain, elle serait de nouveau veuve.

Après s’être interrogée, Jane avait décidé de ne pas parler du mariage à son père. Non seulement il ne l’approuverait pas, mais il interviendrait, et le grand tapage qui s’ensuivrait aurait pour conséquence que Jane se retrouverait malade, pauvre, et célibataire.

Davies sortit de la cellule, qui ne méritait guère ce nom, de M. Wentworth et lui fit signe.

— Le pasteur est dans le bureau du directeur. Vous êtes bien belle, mademoiselle Winston.

Davies était à cet âge ingrat où le jeune garçon refuse de céder totalement la place au jeune homme. Sa voix n’était pas encore posée, ses muscles avaient pris du retard sur ses os, et il n’avait pas appris à dissimuler ses émotions.

Il s’y employait, toutefois. De la pitié se lisait dans ses pâles yeux bleus, pourtant c’est en souriant qu’il présenta son bras à Jane.

Ce geste de politesse était ridicule, tout comme son compliment. Jane avait cousu en hâte la robe modeste qu’elle portait, en espérant contre toute logique ne jamais en avoir l’usage.

— Viens avec nous, Ned, dit-elle au jeune garçon. M. Wentworth s’attend certainement à ce que tu assistes à la cérémonie.

Son père, Dieu merci, était ce matin dans un autre quartier de la prison, sans doute requis pour entendre la confession d’un condamné à la déportation en Nouvelle-Galles du Sud. Penny, l’une des prostituées, avait appris à Jane que M. Wentworth serait le seul envoyé à la potence ce lundi.

Cette pensée était ignoble. Dans l’absolu, la punition capitale représentait une symétrie violente de la justice. Une vie pour une vie. Tous les bons chrétiens auraient dû considérer cette manière de voir dépassée, cependant, au niveau humain, la formule apparaissait logique. Sauf que, lorsque l’exécution concernait un homme qui nourrissait les oiseaux et se préoccupait d’acheter la liberté d’un enfant, la logique semblait faussée.

Il y avait quelque chose de bon chez M. Wentworth. Certes, il y avait peut-être eu en lui une pulsion meurtrière, un moment d’égarement, une erreur de jugement, mais il y avait aussi du bon.

— Mademoiselle Winston, la salua-t-il en s’inclinant. Pas d’hésitation de dernière minute ?

Il était resplendissant dans son costume, qui avait dû coûter fort cher. La coupe impeccable, en soulignant sa séduction naturelle, faisait de lui la perfection faite homme. Et d’autant plus parfaite qu’il semblait ne pas en avoir conscience.

— Pas d’hésitation, monsieur Wentworth, répondit Jane.

Elle avait éprouvé de l’appréhension, eu des doutes et des regrets en quantité, toutefois son enfant et elle avaient besoin de manger.

Il lui tendit la main.

— Permettez-moi de vous présenter M. Perkins. Il aura l’honneur de procéder à cette cérémonie. Davies et Penny ont accepté de nous servir de témoins. Il reste de la place pour quelques personnes supplémentaires si vous souhaitez la présence d’autres invités.

Son ton mêlait la badinerie à l’ironie, et la main qu’il avait refermée sur celle de Jane était chaude.

Cette étreinte fut tout ce qui empêcha Jane de s’enfuir. Elle avait épousé Gordie à la hâte et, quelques mois plus tard, il était mort. En l’occurrence, le sort de M. Wentworth était fixé d’avance et ne s’abattrait pas sur elle comme une calamité inattendue. Un réconfort plus que relatif, mais un réconfort quand même.

— Sophie et Susie seraient heureuses de participer à la cérémonie, dit-elle.

Les deux femmes ne manquaient pas de bonté. Elles faisaient leur possible pour assurer la sécurité des enfants et pour venir en aide aux prisonniers les plus âgés. Ce qu’elles faisaient pour les gardiens ne regardait pas Jane.

— Ned, si tu veux bien aller chercher ces dames ?

Le gamin s’envola aussi vite que les oiseaux attirés par les miettes.

Après avoir salué Jane avec un embarras manifeste, le pasteur recommença à feuilleter son livre de prières. Le chat, assis sur le lit, affichait une solennité qui surpassait celle de toutes les créatures présentes. Un corbeau allait et venait sur l’appui de la fenêtre.

— Ce n’est pas le mariage que vous imaginiez dans vos rêves de petite fille, n’est-ce pas ? murmura M. Wentworth.

— Ni celui auquel vous songiez lorsque vous envisagiez de prendre femme, répliqua Jane.

Lorsque Susie et Sophie vinrent se placer aux côtés de Ned, de Penny et de Davies, la cérémonie put débuter. Les mots étaient magnifiques, ou ils l’auraient été si M. Perkins n’avait pas été aussi pressé.

Alors que Jane commençait à prononcer la formule rituelle, un brusque tapage se fit derrière l’assistance.

— Jane Hester Winston, que signifie ceci ?

Son père s’était exclamé d’une voix tonnante, évidemment, et la consternation se lisait dans son regard. Il n’aurait montré que de la rage, Jane serait peut-être restée ferme ; mais à cause de ce doute, de cette lueur de peur au fond de ses yeux, elle retira sa main de celle de M. Wentworth.

Elle était déjà tournée à demi vers la porte – et n’aurait su dire si c’était pour se sauver ou pour aller vomir dans la cour – lorsque ce dernier prit la parole.

— Révérend Winston, je suis ravi que vous vous joigniez à nous. Si les circonstances sortent de l’ordinaire, la présence d’un père à un mariage est toujours la bienvenue.

M. Wentworth referma alors les doigts autour de la main de Jane. Ses paroles avaient visiblement déconcerté son père.

— Un mariage ? Avec vous ?

— Oui, afin que je puisse laisser à votre fille de quoi subvenir à ses besoins, et soulage un tout petit peu la conscience d’un homme qui fera bientôt face à son Créateur.

Toujours silencieuse, Jane gardait les yeux fixés sur le tapis élimé, où on distinguait néanmoins des paons et des colombes disséminées parmi des fleurs de lotus.

— Pouvons-nous reprendre ? s’enquit M. Perkins.

— Non ! s’écria le révérend Winston. Ceci est absolument irrégulier, et je constate que ma fille néglige une fois de plus de demander conseil à un parent aimant. Les femmes perdent aisément l’esprit, et je ne doute pas que ce vaurien, cet assassin, ce… ce…

Le ventre de Jane menaçait de se rebeller, comme si cette pantomime dramatique gênait même le bébé.

— Calmez-vous, papa. Vous n’avez pas besoin de hurler.

— Je suis parfaitement en droit de hurler ! Ceci est un simulacre, une parodie du sacrement sacré voulu par Dieu. Vas-tu de nouveau m’accabler de honte, Jane Hester ?

M. Wentworth plaça son autre main sur celle de Jane.

— Je ne vois aucun motif de honte ici, monsieur. Nous envisageons une union entre deux adultes consentants, qui ont fait des choix justifiés. J’espère que vous voudrez bien rester parmi nous et donner votre bénédiction à votre fille. Elle épouse un homme riche en un temps où elle et vous avez peu de ressources. Me prendre pour mari, même pour le peu de jours où je remplirai cet office, ne lui est certainement pas facile. Votre soutien signifierait beaucoup pour elle.

Parler de soutien à son père ne servait à rien. Il était incapable de soutenir son enfant unique. Ce que Jane pouvait espérer de mieux de sa part, c’était une tolérance pleine de ressentiment.

— Jane ? Ce misérable dit-il la vérité ? lui demanda-t-il, quoique sans plus crier. Tu agis de ton plein gré ?

L’allusion à sa richesse était très habile de la part de M. Wentworth. Le révérend, bien que perplexe et ulcéré, allait désormais se montrer raisonnable. Si seulement son cher père avait pu se trouver n’importe où ailleurs ! Et elle aussi !

Jane se surprit alors à souhaiter que M. Wentworth, lui aussi, soit n’importe où ailleurs. Parce qu’à l’issue de cette cérémonie elle pourrait partir en emportant son nom ainsi qu’une partie de sa fortune. Alors que lui quitterait les lieux dans un linceul.

— Oui, papa, j’épouse M. Wentworth de mon plein gré, assura-t-elle. Il se montre d’une grande générosité envers moi au moment où j’en ai énormément besoin.

— Monsieur Perkins, reprenez s’il vous plaît, dit M. Wentworth.

— Mais c’est… commença le père de Jane en serrant son livre de prières contre son cœur. Je ne comprends pas…

Tous les visages se tournèrent vers lui, exprimant impatience et irritation. Ned serrait ses petits poings tandis que Penny, Susie et Sophie semblaient sur le point d’ajouter leur nom à la liste des assassins emprisonnés à Newgate.

Davies posa la main sur l’épaule osseuse de Ned. M. Perkins s’éclaircit la voix.

— Moi, Jane… reprit M. Wentworth d’un ton encourageant.

— Moi, Jane Hester Winston… Jane Hester Winston MacGowan, prends cet homme pour…

Sans autre interruption, et sans hésitation, M. Wentworth assura ensuite la part qui lui revenait dans la cérémonie. Une fois qu’ils eurent été déclarés mari et femme, tout le monde se vit offrir du pain d’épice, y compris les oiseaux.

Les circonstances n’auraient pu être plus étranges et, pourtant, lorsque les personnes présentes quittèrent la pièce pour laisser au nouveau couple un peu d’intimité, Jane éprouva un immense soulagement. Elle n’avait pas fui, elle ne s’était pas sauvée, et elle aurait donc cinq mille livres.

— J’aurais pu capituler devant papa, reconnut-elle. Je l’aurais laissé me sermonner et me renvoyer dans mon coin, parce que j’ai pitié de lui. Il ne peut plus compter sur le respect d’une congrégation, il n’a pas de femme pour le soutenir, pas d’évêque avec qui débattre de théologie… Je suis heureuse que vous ayez réussi à le ramener à la raison, conclut-elle, sans comprendre pourquoi elle expliquait tout cela à un homme qui serait bientôt mort.

— J’en suis heureux aussi, déclara M. Wentworth en dénouant sa cravate. Ce brave homme a une voix prodigieuse, j’imagine toutefois que ce n’est pas tout à fait le genre de parent que l’on souhaite avoir.

Hélas, Jane n’avait pas d’autre parent ou d’autre famille.

— Auparavant, il était sévère mais raisonnable. Maman parvenait à le distraire de ses excès de piété. Lorsqu’il l’a perdue…

Après avoir plié sa cravate, M. Wentworth la posa sur une étagère, dans le placard qui se dressait de l’autre côté du lit. Il suspendit ensuite sa redingote à l’intérieur de celui-ci, puis entreprit d’ôter ses boutons de manchette.

— Je n’aurai pas besoin de cravate lundi, dit-il. Ned et Davies vont se partager mes effets. C’est à vous néanmoins que cette bague doit revenir, ajouta-t-il en retirant la chevalière en or qu’il portait au petit doigt avant de la déposer sur la table. Vous êtes pâle, madame Wentworth. Voulez-vous une autre tranche de pain d’épice ?

Mme Wentworth. Mme Wentworth ! Si Jane avait souhaité se trouver hors de la prison, c’était parce qu’il s’agissait justement d’une prison, parce que l’endroit ressemblait beaucoup à celui qui avait provoqué la maladie de sa mère, parce qu’épouser Quinn Wentworth lui ressemblait encore moins que de s’enfuir à Gretna Green avec un séduisant officier écossais.

À cet instant toutefois, la panique fit battre son cœur à coups redoublés.

— Nous sommes seuls, monsieur Wentworth, et vous êtes en train de vous déshabiller. Puis-je vous demander pourquoi ?

1. Institution catholique destinée à la rééducation de « femmes de mœurs légères ». (N.d.T.)

6

Quinn avait maîtrisé de bonne heure l’art d’inspirer la peur. Sa première arme avait été une paire de poings incroyablement rapides – lesquels étaient toujours aptes à servir ; la seconde, des pieds tout aussi rapides. Puis il avait appris le maniement des couteaux et des pistolets. Personne n’échappait à Quinn Wentworth, ni les débiteurs fuyant leurs créanciers, ni les pickpockets, ni ceux qui détenaient des renseignements recherchés par les autorités.

Dans les ruelles médiévales d’York, où se côtoyaient pauvreté et privilèges, il avait découvert comment transformer pouvoir et célérité en argent. Il avait ensuite appris à utiliser cet argent pour conquérir davantage de pouvoir, jusqu’à ce que ni les criminels ni les comtesses n’osent plus croiser son chemin.

Mais rien de tout cela ne rendait plus facile de supporter l’appréhension qu’il lisait dans le regard de Mlle Winston.

Enfin, pas Mlle Winston, plus jamais Mlle Winston.

— L’endroit est poussiéreux, expliqua-t-il en remontant ses manches. Ces vêtements rapporteront davantage s’ils sont propres, et Ned et Davies sont tous deux à court d’argent en ce moment.

Elle souleva le chat et le serra contre sa poitrine. En guise de bouclier ?

— Vous pourriez leur laisser de l’argent.

— Ned et Davies ont refusé que je les couche sur mon testament.

Quelle conversation affreuse, alors qu’on venait de célébrer des noces !

— Ils préfèrent gagner de l’argent, ajouta-t-il. S’ils acceptent un petit geste, ils refusent de devenir un objet de charité. Ils peuvent s’offrir le luxe de la fierté. Votre situation vous impose de montrer davantage d’esprit pratique.

Lorsque Quinn s’assit sur le lit à côté de sa femme, elle s’assit un peu plus loin. Et lorsqu’il tendit la main pour grattouiller le chat derrière les oreilles, la nouvelle Mme Wentworth s’écarta.

Une réaction compréhensible, et qui aurait même dû être un motif de soulagement pour lui.

— Jane ? dit-il, usant de son droit de l’appeler désormais par son prénom.

— Monsieur Wentworth ?

— Je devine que les attentions conjugales de MacGowan furent plus enthousiastes que prévenantes. Vous n’avez rien à craindre de moi.

Entre tous les hommes, Quinn Wentworth était celui qu’elle avait le moins à redouter. Il avait également appris de bonne heure à quelles folies pouvait conduire un désir inconsidéré.

Le chat se tortilla pour échapper à l’étreinte de la jeune femme, semant des poils noirs sur son passage.

— Rien à craindre, monsieur Wentworth ?

Quinn lui prit la main. Elle était froide.

— La perspective d’une mort désolante dans moins de soixante-douze heures constitue un piètre aphrodisiaque.

Il sentit ses doigts s’amollir entre les siens.

— Je ne pourrais pas vous rendre justice, madame Wentworth, poursuivit-il. Notre union sera courte, cordiale, et dénuée de toute intimité. Je vous demande pardon de ne pas l’avoir précisé plus tôt.

Jane avait apparemment supposé qu’il en irait autrement, trahissant ainsi à quel point elle avait besoin de l’aide de Quinn.

Elle expira doucement, ses épaules se détendirent, et la main qu’elle avait placée sur son ventre glissa sur le matelas.

— Le mariage sera-t-il quand même légal ? risqua-t-elle.

— Absolument. La non-consommation n’induit pas forcément une annulation. Et puis, qui peut dire, étant donné votre état, ce que nous faisons derrière cette porte fermée ?

Son visage s’éclaircit considérablement, ce qui ne manquait pas d’être un peu insultant. Mais drôle, aussi, d’une manière que Quinn n’avait appris à apprécier que depuis qu’il était emprisonné.

— Parlez-moi de vous, dit-elle. Il me faudra donner des détails à l’enfant puisqu’il ou elle portera votre nom. Que lui dirai-je de la personne grâce à qui nous vivrons confortablement et en sécurité ?

Après une mort désolante, être interrogé sur son passé était probablement le sort que Quinn redoutait le plus. Toutefois, s’il devait endurer un interrogatoire, il le ferait en tenant la main de sa femme.

— Vous en direz sur moi aussi peu que possible, répondit-il. Moins votre enfant aura de liens avec un gibier de potence, mieux ce sera. S’il le faut, vous pourrez toujours raconter que je me suis élevé par mes propres moyens. Quoique, en vérité, j’ai simplement eu de la chance. Dans des circonstances où la plupart des enfants naissent maladifs, j’étais grand et fort, doté en outre de bons réflexes, et doué pour les chiffres. Mon père doutait de ma légitimité, un outrage qu’il se rappelait chaque fois qu’il avait bu. Il exerçait la profession de tonnelier même si, jeune homme, il avait aspiré au statut de marchand de vin. L’une des branches de la famille Wentworth du Yorkshire est titrée, les autres comptent des membres respectables et respectées. Mon père n’était pas de ceux-là.

S’il y avait, non loin de York, une famille ducale qui portait le nom de Wentworth, Quinn n’était jamais allé frapper à la porte de service de Sa Grâce de Walden. Wentworth était un nom courant, et Quinn n’avait eu aucune envie de risquer une expulsion énergique.

— La chance vous a été plus favorable que contraire ? demanda Jane.

Bonne façon de résumer les choses, hormis en ce qui concernait les récents événements.

— Mon père est mort, ce qui a été une excellente chose pour sa progéniture, et mes affaires ont prospéré. J’ai fini par prendre un associé, dont vous ferez la connaissance la semaine prochaine. Vous pouvez faire confiance à Joshua Penrose pour tout ce qui touche à l’argent.

Jane aurait pu aussi bien s’installer sur une chaise, devant la table, ou déclarer qu’elle était prête à partir. Quinn se serait alors poliment incliné. Qu’elle reste à côté de lui sur le lit, en lui abandonnant sa main, était le premier vrai réconfort dont il jouissait depuis la perte de sa liberté.

Cette main, désormais chaude, dans la sienne le soulageait momentanément de la rage qui cohabitait dans la pièce avec lui. La fureur ressurgirait quand Jane sortirait, aussi s’accordait-il ce répit.

— Qu’en est-il de vous ? lui demanda-t-il. Parlez-moi de ma femme.

— Elle n’est personne. Une fille obscure qui n’a pas eu le bon sens de s’en contenter. J’étais sage, jusqu’à ce que je ne le sois plus. Lorsque maman est morte, j’ai perdu mon père aussi, d’une certaine manière. Je n’aurais jamais pu être ce qu’il exigeait de moi, alors j’ai renoncé. Lorsque Gordie s’est présenté à papa sur le parvis de l’église, un dimanche matin, je me suis laissé facilement charmer.

Un péché mortel à ses yeux, apparemment. Ne savait-elle pas que les garçons sages pouvaient succomber tout autant que les filles sages à un charme superficiel ?

— Les Gordie de ce monde excellent à repérer les jeunes femmes vertueuses prêtes à se rendre. Ne vous flagellez pas trop pour cela. Avez-vous des frères ou des sœurs ?

— Aucun. Et vous ?

Bien qu’il lui fût douloureux de penser à elles, Quinn décrivit ses sœurs, les deux personnes les plus intelligentes, les plus têtues et les plus résistantes qu’il connût.

— Et puis, il y a Stephen, mon frère, enchaîna-t-il. Ce garçon a passé très peu de temps sous le toit de notre père mais, d’une certaine façon, c’est lui qui a le plus subi son influence. Ne le sous-estimez pas, quoi que vous fassiez.

— Parliez-vous de façon théorique ou dois-je vraiment faire la connaissance de votre famille ?

Quinn n’avait mis que Joshua dans la confidence de ce mariage. D’une part parce qu’il avait eu besoin de son assistance pour obtenir la dispense de bans, d’autre part parce que c’était lui qui gérerait les fonds promis à Jane.

Il allait à présent écrire une lettre supplémentaire – les six dernières auraient dû marquer la fin de sa correspondance – pour expliquer la situation à Althéa, à Constance et à Stephen.

— Oui, vous les rencontrerez. Vous serez davantage en sécurité durant votre grossesse dans ma… dans la maison familiale. Althéa et Constance ne sont pas faciles, elles se montreront cependant protectrices. Le choix de votre résidence, une fois l’enfant né, vous appartiendra. Pour son bien, je suggère que vous preniez alors vos distances avec les Wentworth.

Jane appuya le front contre l’épaule de Quinn.

— Vous êtes très gentil.

— Je suis contrariant, ce qui a toujours été dans ma nature.

Voilà fort longtemps, Quinn était un enfant qui rêvait de gentillesse. À présent, c’était un homme en quête d’un miracle. N’ayant toutefois jamais été témoin d’une telle manifestation, et ayant vu d’innombrables tragédies, dont certaines pouvaient lui être imputées, il n’attendait donc pas d’aide du Très-Haut.

Passant le bras autour des épaules de Jane, il fouilla dans son passé sordide, aussi bien que dans son court avenir, à la recherche de paroles utiles à lui offrir.

— Il faut regarder devant vous, Jane. Vous ne pouvez pas changer le passé et vous appesantir dessus ne sert à rien. Les origines de votre nouvelle situation font que vous serez exclue de la bonne société ; cela dit, vous mangerez bien et vous aurez chaud l’hiver. Quittez Londres et tout ira bien. J’aime penser que vous et l’enfant serez heureux et en sécurité.

Un joli petit discours, qui sembla rasséréner Jane.

— J’aimerais avoir quelque chose qui sente comme vous, dit-elle en se redressant. Le parfum que vous portez me calme l’estomac, et il est agréable. Unique.

N’était-ce pas une requête pitoyable pour une femme le jour de son mariage ?

Quinn se leva et, après avoir fourragé dans son placard, lui tendit un pain de savon.

— Mes sœurs savent où s’en procurer. La boutique est tenue par un Français, qui ne fabrique ces produits que pour les Wentworth. Il y a du savon, de « l’eau de bain », et des sachets ainsi parfumés.

Jane porta le savon à ses narines, puis elle se leva.

— Je suis une Wentworth, désormais. Merci.

Quinn était un homme d’affaires. Il n’attendait pas de remerciements lorsqu’il prêtait de l’argent ou qu’il faisait des investissements judicieux. Ce qu’il escomptait, c’était un paiement en temps et en heure, une transaction honnête et un profit. Aussi n’était-il pas préparé à ce que Jane se jette à son cou et l’étreigne férocement.

— Si seulement vous pouviez sortir d’ici avec moi ! Si seulement je pouvais vous cacher dans une charrette et vous enlever ! J’aimerais que vous puissiez vivre pour connaître l’enfant qui portera votre nom.

Elle se cramponnait à lui et, par respect pour son état, Quinn referma les bras autour d’elle.

— Si je pouvais me permettre de faire des vœux, répliqua-t-il, je souhaiterais que les vôtres se réalisent.

Il était capable de s’offrir un mariage en prison et une exécution sans public, mais pas un seul vœu.

On frappa trois fois à la porte. Le signal que le gardien ne tarderait pas à passer pour raccompagner Jane et son père à la porte de la prison.

Elle appuya la joue contre la poitrine de Quinn.

— Je dirai à l’enfant que vous étiez un homme bien, un homme gentil et généreux, et ce sera la vérité.

Quinn était en colère, amer, et condamné. Il aurait pu insister pour que sa femme ne mente pas à l’enfant, mais à quoi bon ? Il soupçonnait Jane d’être aussi entêtée qu’Althéa et que Constance, et c’était une chance. La nouvelle Mme Wentworth ne tarderait pas à recouvrer la raison et à fonder un foyer où rien ne rappellerait un Quinn Wentworth mort dans le déshonneur.

— Il est temps de partir, Jane. Portez-vous bien, mettez au monde un beau bébé en bonne santé et, si vous le pouvez, soyez heureuse.

Elle l’embrassa sur la bouche, prenant par surprise un homme qui croyait que la vie ne lui réservait plus aucune surprise, et certainement plus aucun motif de réjouissance.

Dans son baiser, il y avait de la joie et de la gratitude, peut-être parce qu’en l’épousant Quinn avait corrigé au moins une injustice en ce bas monde. Comme elle maintenait son étreinte, l’accentuait même, il l’embrassa en retour.

En plus d’être formidable et courageuse, Jane Wentworth était jolie et pragmatique. S’ils avaient disposé de plus de temps, peut-être qu’il aurait pu y avoir entre eux autre chose qu’un arrangement légal hâtif. Quinn s’autorisa trois battements de cœur de regrets, puis il s’écarta.

— Partez, madame Wentworth.

Mais elle ne le lâchait pas.

— Si seulement…

Il posa l’index sur ses lèvres.

— Il est temps de vous en aller. Vous avez promis de m’obéir.

Elle l’embrassa de nouveau, non sans défi, puis elle se glissa hors de la pièce.

En dépit de tous les vœux, souhaits et prières de Ned, aucune commutation de peine pour M. Wentworth n’était arrivée en ce lundi matin. Ce fut dans un bruit de chaînes qui traînaient sur le sol qu’il fut conduit hors de sa cellule.

Sous la surveillance de quatre gardes, on entreprit de lui ôter les fers lorsqu’il fut dans la cour.

— Une sacrée honte que d’faire payer un homme pour qu’on lui mette les fers, et d’le faire repayer pour qu’on lui enlève même pas cinq minutes plus tard, déclara Ned.

— Une sacrée honte qu’il ait pas reçu un avis de déportation, renchérit Davies à côté de lui. Pour le même crime, tous les autres ont la déportation. Et lui, le nœud coulant.

Ned aurait voulu écraser son visage contre le torse osseux de Davies et hurler. À la place, il lui donna un coup de poing dans le bras.

— Me serre pas comme ça !

Davies lui ébouriffa les cheveux, et Ned était si plein de rage qu’il ne se donna pas la peine de le frapper de nouveau.

— C’est pas juste, marmonna-t-il en reportant les yeux vers la fenêtre à barreaux. C’est pas un tueur, pas comme les autres pauv’ crétins.

Les condamnés à mort étaient normalement regroupés, dans des conditions misérables, au plus profond de la prison. Si M. Wentworth avait été ainsi enfermé, Ned serait mort.

— Regarde pas, Neddy. Il sera tout aussi mort si tu surveilles ses affaires. Je reste à la fenêtre.

— Y a personne qui osera voler ses vêtements. Y nous les a laissés et il l’a bien dit à tout le monde, même aux directeurs. Je comprends pas… s’il a pu acheter les directeurs pour qu’ils volent pas ses vêtements, pourquoi qu’il a pas pu se tirer, Davies ?

Le fer qui enserrait la cheville droite de M. Wentworth tomba sur le sol. La cour était illuminée par un glorieux soleil matinal, ce qui, vu ce que le jour nouveau réservait à Quinn Wentworth, relevait de l’obscénité.

— Il est pas stupide, Neddy.

— Qu’est-ce que tu veux dire, là ?

Le second fer ne venait pas aussi facilement, ce qui était à la fois une bonne et une mauvaise chose. Si M. Wentworth, qu’entouraient les quatre gardes, ne pouvait pas se sauver tant qu’il était attaché, on ne pourrait pas non plus le pendre avec ses chaînes.

— Réfléchis, répondit Davies sans détourner les yeux de la scène qui se déroulait dans la cour. Quinn Wentworth est aussi riche que le gros George, mais c’est pas un lord, c’est pas un gentleman de qualité. L’ami de Penny, celui qui est avocat, il était au procès. Il a dit que le docteur a menti comme un arracheur de dents et que les témoins, c’étaient tous des habitués. Il y a quelqu’un qui voulait que Quinn Wentworth aille en prison, et ce quelqu’un, il s’est arrangé pour que sa condamnation soit pas changée en déportation.

Presque tous les condamnés à mort, même les auteurs d’homicide involontaire, obtenaient une commutation de peine. L’exécution était en général réservée aux meurtriers endurcis ou aux faux-monnayeurs. Les « habitués », qui étaient des témoins que la cour connaissait parce qu’ils se présentaient souvent à la barre, touchaient des pots-de-vin ou acceptaient de témoigner pour ne pas être eux-mêmes accusés d’un crime.

— Y a la moitié des rupins qui lui doivent de l’argent, dit Ned au moment où le satané fer tombait à son tour.

— Ils lui devront toujours cet argent une fois qu’il sera mort. Quelqu’un le déteste, et voilà.

Une dispute s’éleva dans la cour entre les gardes et le bourreau. Aucun d’eux n’avait pensé à apporter le capuchon dont on couvrirait la tête du condamné.

— Y sont même pas capables de tuer proprement, commenta Ned.

— Ils savent qu’il est innocent. Même eux, ils ont conscience qu’aujourd’hui c’est pour le diable qu’ils travaillent.

— Y savent qu’il est innocent, grommela Ned, on sait, nous, qu’il est innocent, et lui, il sait qu’il est innocent, alors pourquoi qu’il a pas juste payé pour être embarqué vers l’Australie ?

Davies était innocent, lui aussi. Il le portait sur sa personne. Il avait la robuste perplexité de celui qui s’est retrouvé pris dans les filets stupides, retors, de la justice du roi. Cette perplexité, c’était tout ce qui séparait Davies du désespoir, et qui empêchait un homme bon de renoncer à l’idée même de bonté. La sienne et celle de tous les autres.

M. Wentworth n’était pas innocent de la même manière, il n’avait cependant tué personne. Cela, Ned le percevait aussi.

— J’ai une théorie, déclara Davies. Il est innocent, mais quelqu’un voulait qu’il soit pendu. C’est la pire mort, bien pire qu’un coup de couteau dans une ruelle. Si quelqu’un est assez puissant pour lui infliger ça malgré sa fortune, il est aussi assez puissant pour s’en prendre à sa famille. M. Wentworth, il a des sœurs et un jeune frère, et un associé aussi. S’il se sauvait ou s’il obtenait la déportation, qu’est-ce qu’il leur arriverait à tous ?

L’un des gardes s’éloigna à grands pas pour aller chercher le capuchon. En dépit de ses mains liées, M. Wentworth souriait.

Il souriait !

— Je voulais être comme lui, reprit Ned. Mais je serai jamais comme lui. Et si tu te trompes, Davies ? Et si celui qui l’a mis là, y s’en prend quand même à sa famille après ?

— Vu que c’est sa famille, ils seront prudents. Il a dû les mettre en garde et organiser leur protection. Il a fait le pari qu’ils feront attention, et que le coup est personnel.

— Tu crois qu’y sait qui lui a fait ça ?

Le garde parti chercher le capuchon revint avec un chiffon blanc à la main. On resserra la corde autour des mains de M. Wentworth et on lui plaça le capuchon sur la tête.

— Oui, il le sait, ou il a des soupçons. Regarde pas, Neddy.

Ned ne voulait pas regarder, pourtant il était incapable de détourner les yeux.

— Je mourais de faim quand il est arrivé ici, Davies, et pourtant, je la sentais même plus, la faim. Je voyais des choses qu’existaient pas. Y m’a fait manger. Y m’a donné une bouchée de viande. Et quand il a été sûr que je la gardais, y m’en a donné deux. Rien que de la viande et des œufs au début, et puis du thé. Du thé tout seul, pas fort… À croire qu’y savait ce que c’est que de mourir de faim.

La potence était une simple poutre à laquelle étaient accrochés des nœuds coulants. En dessous, un plancher de bois qui s’ouvrait lorsqu’on tirait un levier. Pour les exécutions publiques, l’ensemble était transporté dans la rue. Dans l’espace nu de la cour, sa silhouette se dressait comme un autel obscène.

Ned s’essuya les joues.

— Je regrette qu’y m’ait pas laissé mourir de faim.

La longueur de la corde était telle que le condamné ne tombait que de dix-huit pouces tout au plus, une hauteur insuffisante pour que la vitesse acquise assure une fin rapide.

— Je mourrais de faim avec toi, assura Davies en lui entourant les épaules du bras. Mais d’abord, je tuerais quelques gardes, et le directeur, et si jamais j’apprenais qui c’est qui passe la corde au cou de M. Wentworth, je le tuerais aussi, tu peux me croire.

C’est ainsi que Newgate faisait d’un honnête homme un meurtrier.

— Et moi, je t’aiderais.

Coiffé du capuchon, M. Wentworth gravit les marches de la potence. S’il ne se pressait pas, il ne traînait pas non plus, hélas.

On assura la corde autour de son cou. Il ne portait qu’une chemise et un pantalon, pas même un gilet car celui-ci, accroché dans son placard, rapporterait une somme coquette à la vente.

Les prostituées se regroupaient en demi-cercle derrière Ned et Davies, les yeux tournés vers la fenêtre. Certaines reniflaient. Un silence de mauvais augure s’abattit sur le groupe, dans cet endroit où le vacarme était aussi pénible à supporter que la saleté et les privations.

— Ça, c’est moche, déclara Penny. C’est sacrément moche.

Les gardes s’alignèrent, comme si le fait de se tenir droits et en rang pouvait contredire la vérité énoncée par Penny. Davies pressa davantage l’épaule de Ned ; ce dernier ne parvint néanmoins pas à détourner les yeux.

Quinn avait commencé à boire le laudanum que Joshua lui avait procuré, puis il s’était ravisé. L’opium était une denrée rare et précieuse parmi les prisonniers, et d’autres en avaient davantage besoin que lui.

Et puis, pourquoi faciliter la tâche de ceux qui s’apprêtaient à ôter une vie ? Pourquoi leur fournir une victime hébétée, passée de l’autre côté de la douleur et de la réalité ?

Quinn se ressentait donc à peine des effets de la drogue lorsqu’on l’avait escorté dans la cour. Ned et Davies trouveraient le laudanum dans le placard avec les vêtements et l’argent. Mais pas de savon, en revanche, puisque ce legs était allé à Mme Wentworth.

Il repoussa toute pensée de Jane tandis qu’on le débarrassait des fers et que les gardes commençaient à se disputer au sujet du capuchon. À qui incombait la responsabilité de l’apporter ? Et où était-il, bon sang ? Et pourquoi cette exécution se tenait-elle dans la cour et pas dans la rue, comme d’ordinaire ?

Si la potence se dressait dans la cour, c’était parce que Quinn avait dépensé un millier de livres pour qu’il en soit ainsi. Le directeur lui avait déclaré sans ambages que cinquante mille livres ne suffiraient pas à lui acheter une commutation de peine. « Alors gardez votre argent pour votre famille, mon ami », lui avait-il conseillé.

Le jury s’était montré clément, lui aussi, en déclarant que Quinn était sans ressources, ce qui évitait la confiscation de sa fortune au profit de la Couronne. Dans les cas courants, la confiscation était devenue une formalité. Le cas de Quinn n’était toutefois pas courant.

Également clément, le soleil sur le visage de Quinn, qui augurait d’une belle journée.

Jane en verrait la fin. Mais pas lui.

Il n’appréhendait plus l’épreuve qui l’attendait, peut-être à cause du peu d’opium qu’il avait avalé, ou peut-être parce que son cœur était fatigué. Il avait souffert physiquement en de nombreuses occasions. Il avait souhaité mourir quand la douleur devenait trop harcelante, il avait été dépouillé de sa dignité et il avait vu sa fierté réduite en lambeaux. Et pourtant…

Jane le regretterait, ce qui était à la fois un réconfort et un tourment. Un enfant porterait le nom des Wentworth et aurait une petite partie de leur fortune. Un enfant innocent, qui serait aimé par sa mère dès l’instant de sa naissance.

Il aurait l’amour d’une mère et le nom d’un meurtrier.

On lui plaça le capuchon sur la tête.

— Faut que vous montiez, maintenant. C’est le moment. Y compteront pas jusqu’à trois, y diront plus de prières. Ils lâchent la corde, et vous tombez. C’est bientôt fini.

Ces paroles, censées l’encourager, étaient prononcées avec un fort accent du Yorkshire, ce qui lui sembla cohérent.

Quelqu’un le prit par le coude et le guida vers les marches, qu’on lui permit ensuite de gravir seul. Un garde le prévint simplement lorsqu’il arriva sur la plateforme. Que ce rituel soit gouverné par une certaine étiquette ne manquait pas d’ironie. Il n’aurait pas fallu, évidemment, que le condamné dégringole et se rompe le cou.

On lui passa le nœud coulant autour du cou. À en juger par son odeur et sa raideur, la corde était neuve. Ce qui n’était pas un avantage, car la mort survenait par suffocation plutôt que par rupture des vertèbres.

Quinn ne voulait pas mourir. Il le savait depuis cette mascarade qu’avait été son interrogatoire dans le bureau du juge. La vie n’était pas douce, elle était même un défi permanent – cependant, être le frère d’Althéa, de Constance et de Stephen avait été doux. Être l’associé de ce bougre de Joshua aussi.

On resserra la corde et il sentit le nœud lui râper le cou, sous l’oreille.

Être marié à Jane avait été étrange et doux. S’il escomptait que sa famille et Joshua, qui n’avaient jamais oublié les leçons apprises à York, se débrouilleraient sans lui, Quinn s’inquiétait pour sa femme.

Au bruit de leurs bottes, il comprit que les gardes s’écartaient. Un silence profond se fit. Quinn n’avait pas honte d’avoir été battu par un plus malin que lui – après tout, la chance tournait tôt ou tard pour tout le monde –, en revanche il était furieux qu’on ne demande pas de comptes au responsable de son infortune.

Pour la première fois depuis une éternité, une prière lui vint aux lèvres. Faites que mon ennemi soit frappé comme moi-même je l’ai été. Veillez sur ma famille, et veillez sur Jane ainsi que sur son enfant.

Il y eut un bruit sourd, et le monde se déroba sous ses pieds. Impossible de respirer, impossible de ne pas lutter pour prendre une ultime goulée d’air… Sa poitrine explosa de douleur et la blancheur du capuchon céda la place à un trou noir, horrible et suffocant.

7

Dans le silence du salon, l’horloge égrenait impitoyablement les secondes. Althéa cousait, Constance regardait fixement un essai sur l’usage symbolique de la lumière dans la peinture des portraits, et Stephen devenait fou.

— C’est fini pour lui, déclara-t-il.

Debout près de la porte, Ivor tressaillit.

— Joshua nous apportera des nouvelles, dit Althéa.

Malgré le peu d’empressement de ses sœurs à lui dire quoi que ce soit d’utile, Stephen savait exactement ce que cela signifiait. En vérité, Joshua leur apporterait le corps de Quinn. Si on livrait les dépouilles des assassins aux médecins à des fins scientifiques, lorsqu’il s’agissait d’un simple homicide involontaire, le corps était rendu à la famille pour une inhumation convenable.

— Ainsi se termine l’histoire courte et joyeuse de Quinton Wentworth, déclama Stephen. De valet de pied à criminel, grâce au noble voisinage de Mayfair.

Constance échangea un regard avec Althéa.

— Cela suffit, Stephen, dit cette dernière, quoique sans user de ce ton cinglant qu’elle avait d’ordinaire avec lui.

— Quinn est parti, répliqua Stephen. Nous sommes seuls, désormais.

Qu’il soit censé rester tranquillement assis dans sa chaise roulante, à pleurer un frère qui avait été exagérément arrogant, lui était insupportable. Même en ce qui concernait les affaires de la banque, Quinn avait été scrupuleux à l’excès.

— Quinn ne se prenait pas pour n’importe qui, admit Constance. Et il s’est assuré que nous ne commettions pas la même erreur.

Les Wentworth menaient à Londres une vie retirée, bien qu’on ne peut plus confortable. Rien à voir avec la misère dans laquelle ils se débattaient à York.

À dix-sept ans, Stephen aurait dû fréquenter l’université. Toutefois, deux raisons s’y opposaient. La première, c’était qu’il en savait déjà davantage, dans les matières qui l’intéressaient, que la plupart des enseignants d’Oxford ou de Cambridge. La seconde… cette maudite chaise à roulettes.

Cette dernière offrait toutefois ses propres leçons. Par exemple, que la folie rôdait non loin de ceux qui ne s’en doutaient pas. Stephen avait souvent envisagé de se suicider avant que Quinn ne demande à Duncan de quitter York pour Londres. Avec l’autorité d’un homme versé aussi bien dans l’étude de Socrate que de la biologie et des Saintes Écritures, Duncan avait insisté pour que l’on adjoigne un laboratoire et une serre à la maison. À la stupéfaction de Stephen, Quinn avait accepté, et la vie avait changé.

Aujourd’hui, la vie changeait de nouveau.

— Quinn ne peut s’en prendre qu’à lui-même pour ce qui se passe aujourd’hui, reprit-il.

Constance jeta son essai sur la table basse.

— Que veux-tu que nous fassions, Stephen ? Que nous mettions des affichettes dans les vitrines des commerces pour donner rendez-vous à l’assassin de notre frère ? À l’aube, dans Green Park ? Quinn nous a dit de ne pas nous en mêler.

— Quinn nous disait toujours ce que nous devions faire, fit remarquer Althéa. Quand l’écoutions-nous ?

— Nous l’écoutions parfois, rétorqua Constance. Lorsqu’il était raisonnable, et qu’il ne se contentait pas de tempêter et de se montrer trop protecteur.

Stephen fit rouler son fauteuil jusqu’à la fenêtre derrière laquelle on devinait une belle matinée ensoleillée. Il avait passé une grande partie de sa vie à regarder par des fenêtres fermées, jusqu’à ce que Duncan lui dise que l’esprit avait besoin d’air frais pour donner naissance à des idées nouvelles.

— Quinn s’est toujours montré trop protecteur, poursuivit Constance. Et lorsque cela a été nécessaire, il n’y a eu personne pour le protéger, lui. J’ai essayé. J’ai envoyé cent livres au directeur, simplement pour obtenir un entretien. Elles m’ont été renvoyées.

— Deux cents livres, dit Althéa, et elles m’ont été renvoyées, elles aussi.

Dans l’économie compliquée d’une prison, un pot-de-vin refusé pouvait signifier deux choses : que quelqu’un avait offert davantage d’argent, ou usé d’une menace plus efficace.

Les sœurs de Stephen n’avaient pas besoin que ce dernier le leur explique. Il avait huit ans lorsque Jack Wentworth était mort, un âge assez avancé pour comprendre déjà beaucoup de choses. Mais ses deux sœurs étaient plus âgées que lui, et elles connaissaient toutes sortes de sujets que l’on n’enseignait dans aucune école pour demoiselles.

Constance saisit l’une des tasses de porcelaine posée sur le plateau apporté par Ivor. Elle détestait le thé et avait un penchant secret pour le gin. Le chagrin lui avait-il dérangé l’esprit, qu’elle avait remarquable ? Toujours est-il qu’elle reposa la tasse et s’empara de la théière.

Lorsqu’elle la lança contre la cheminée, un fracas satisfaisant retentit. Après avoir regardé la porcelaine pulvérisée et le thé qui dégoulinait sur les briques, Althéa projeta à son tour contre le mur trois tasses coup sur coup.

Ses sœurs se débrouilleraient. Sur un signe de Stephen, Ivor ouvrit la porte. Tournant le dos à la destruction d’une fortune en porcelaine, Stephen sortit. Il fit mine de ne pas remarquer qu’Ivor pleurait.

La première impression que Quinn eut du royaume céleste, ce fut qu’il y régnait une odeur assez semblable à celle de la prison. L’atmosphère était saturée d’un mélange de paille souillée, de corps crasseux et de désespoir.

— Il respire, dit une voix d’homme. Il va bientôt revenir à lui.

On releva la tête de Quinn. L’étendue blanche de l’au-delà, à moins qu’il ne s’agisse du capuchon du bourreau, fut remplacée par le bureau du directeur de Newgate.

— Finalement, je n’ai pas été envoyé en enfer…

Bien que douloureuse, sa gorge ne l’empêchait pas de parler de manière intelligible.

— Dieu soit loué, dit un petit homme d’allure soignée, au chef couronné d’une masse de cheveux blancs. Remercions-en les puissances éternelles. Que l’on aille chercher de l’eau pour Sa Grâce.

Si la compagnie pouvait s’enorgueillir de compter une « Grâce » en son sein, c’était une preuve supplémentaire que Quinn avait réchappé au pesage des âmes, et qu’il ne se trouvait pas dans l’au-delà. Non sans peine, il se mit sur son séant. Il avait le cerveau embrumé et son cou le brûlait affreusement.

— Voici, Votre Grâce, dit le petit homme en lui tendant un gobelet. Vous ne tarderez pas à vous sentir mieux.

L’eau avait un goût métallique, mais sa fraîcheur apaisa la gorge de Quinn. Dans aucune des versions de l’enfer dont on l’avait menacé, les nouveaux arrivants ne se voyaient offrir de l’eau.

— Qui êtes-vous ?

— Thaddeus E. Dodson. Voici ma carte, ajouta l’homme.

Le Collège d’Armes ? Finalement, il s’agissait peut-être de la damnation éternelle, ou des ultimes effets du laudanum dans une étrange version de l’au-delà.

Le directeur affichait une expression soigneusement neutre. Deux gardes se tenaient près de la porte et leur rigidité, de même que leur visage impassible, évoquait des valets de pied stylés.

Quinn but une autre gorgée de l’eau la plus délectable qu’il eût jamais goûtée.

— Quelqu’un ferait bien de m’expliquer…

Le directeur se racla la gorge.

— Vous avez été gracié… Votre Grâce.

— Le roi en personne a jugé opportun de faire preuve de clémence, déclara M. Collège d’Armes. Il a pardonné votre faux pas, considérant qu’il s’agissait d’une malencontreuse tragédie. Vous êtes libre.

Le directeur s’absorbait dans la contemplation de l’abominable tableau suspendu au-dessus de la cheminée – le portrait d’une grosse femme tenant un carlin dans son giron.

— Qu’est-ce que vous ne me dites pas ? demanda Quinn. Le gros George n’accorde pas de faveur sans attendre quelque chose en retour. Je suis un condamné à mort. Que peut-il vouloir de moi ?

Un condamné à mort qui avait trompé la mort. Quel choc que cette constatation ! Quinn ne voulait pas croire que sa bonne fortune, s’il s’agissait d’une bonne fortune, durerait, mais il était indéniablement vivant.

— Vous êtes un condamné gracié, rectifia M. Dodson. Inutile, cependant, de s’appesantir sur la chose alors que nous avons une autre bonne nouvelle. Saviez-vous, monsieur, que vous étiez l’héritier du duché de Walden ?

Les seules personnes à donner du « monsieur » à Quinn étaient celles qui voulaient lui emprunter de l’argent ou qui lui en devaient.

Ainsi que Ned, Davies et les putains. Tous l’avaient appelé « monsieur ».

— Je suppose que vous allez devoir me pendre de nouveau, déclara Quinn en se mettant debout. Je ne suis pas duc de quoi que ce soit, et j’espère mourir dans ce bienheureux état. Pouvons-nous en finir ?

Il ne jouait pas la comédie. La seule explication qu’il concevait, c’était qu’on s’attendait désormais qu’il se livre à une fraude ou à une tromperie quelconque au profit de la Couronne. Pour obtenir une autre bouteille de gin, son père avait été prêt à commettre n’importe quel crime. Quinn n’avait pas l’intention de mettre ses pas dans ceux de ce gredin, même pas pour sauver sa tête.

— Vous ne serez pas pendu, répliqua le directeur. Ce monsieur a les papiers, le sceau royal et tout le reste. Vous pendre maintenant serait à la fois un meurtre et une trahison.

Quinn connut alors la même terreur que celle qui le submergeait lorsque, revenant à la maison après une journée à chercher du travail, il entendait depuis la rue son père qui vociférait. Ivre et vindicatif, ivre et larmoyant, ivre et d’une violence meurtrière… C’était les choix qui s’offraient à Quinn lorsque son père hurlait.

— Monsieur Dodson, vous allez vous expliquer.

— La situation est simple, Votre Grâce. Vous êtes l’héritier du duché de Walden, dont le siège se trouve dans le Nord, pas très loin de votre lieu de naissance. Étant donné votre haut rang, le roi épargne votre vie afin que vous puissiez remplir les devoirs de votre charge, avec toute la gratitude due à un souverain bienveillant.

De la gratitude envers cette Couronne qui avait essayé de le pendre ? Qui l’avait bel et bien pendu, même ?

— Allez vous faire voir avec votre pardon, monsieur Collège d’Armes ! Si le gros George croit que je vais lui donner ma fortune contre son titre pourri, vous pouvez lui dire de s’enfoncer son sceau dans sa royale bonde, s’il arrive à la trouver !

Dans son emportement, Quinn avait retrouvé les accents des bas-fonds de York, et M. Dodson avait battu en retraite vers la porte. L’un des gardes ricana, puis fit mine de tousser lorsque Quinn le foudroya du regard.

— Considérez cela comme une commutation de peine, intervint le directeur. Vous étiez dans une prison d’une certaine sorte – servantes hideuses, mauvaise nourriture, compagnie affligeante. Avec un titre, vous serez dans une prison d’un autre genre. Nourriture meilleure, servantes accortes, encore que je ne puisse pas vous garantir la compagnie que vous trouverez.

Cette perspective n’était pas à négliger. Mais Quinn avait des sœurs, un frère, ainsi qu’un associé, et ils avaient besoin de l’argent qu’il leur léguait par testament. Et puis, il y avait Jane, qui attendait ses cinq mille livres. Quinn se dirigea à grands pas vers M. Dodson et le gratifia de ce regard que Stephen qualifiait d’infernal.

— Dites-moi la vérité ou j’utiliserai un couteau sale et émoussé pour vous soulager d’appendices physiques que votre dame a peut-être trouvé un jour à son goût. Qu’advient-il de mon argent si j’accepte le pardon de George ?

M. Dodson cligna des paupières à deux reprises.

— Vous conservez votre argent.

— Et ?

— Vous héritez des dettes accumulées par le duché de Walden.

— Des chiffres, mon brave, ou je jure de trouver le moyen de provoquer un accident fatal.

M. Dodson donna un montant qui aurait assommé n’importe quel mortel n’ayant pas passé ces dix dernières années à évaluer les capacités de remboursement de lords sollicitant des emprunts.

— Les revenus ?

— Ils proviennent de cinq propriétés différentes. Lesquelles étaient plus que rentables par le passé, avec des baux accordés à des métayers.

Si la tâche était de sortir le duché de son état d’endettement, Quinn était plus susceptible de relever ce défi que n’importe quel autre sujet de la Couronne, et le roi George le savait probablement. Ce que Sa Majesté ignorait, en revanche, c’était à quel point Quinn était déterminé à amener son ennemi devant la justice.

Les lois des bas-fonds étaient simples et peu nombreuses. Celle qui prévalait dans l’esprit de Quinn : « Montre-toi faible avec ceux qui ne te respectent pas, et tu seras dévoré comme la proie que tu es. » Œil pour œil signifiait qu’un méfait était puni et l’honneur défendu. N’importe quelle autre attitude revenait à supplier d’être de nouveau persécuté.

— M. Dodson et moi avons besoin de nous entretenir en privé, déclara Quinn. Et envoyez-moi mon valet de pied.

Le directeur eut un mince sourire.

— Il veut dire le prisonnier Davies.

— Je veux dire mon valet de pied, Davies, insista Quinn en passant l’index entre son cou et le col de sa chemise. Lorsque je quitterai ce cloaque d’injustice, j’aurai besoin des services de mon page, Edward, ainsi que de ceux de mes femmes de chambre, Penny et Sophie.

M. Dodson, ce crétin de parasite, eut l’air satisfait.

— Autre chose, Votre Grâce ?

— J’ai une femme, répondit Quinn en adressant des excuses silencieuses à Jane, et il me faudra lui apprendre sa bonne fortune.

— Il est vivant !

Joshua Penrose ne criait jamais, n’était même pas sujet à cette colère froide qui caractérisait son associé. Mais un fichu rouleau de crêpe noir était posé sur une desserte, et le majordome portait déjà un brassard noir autour du bras.

— Cet imbécile heureux est vivant et gracié. Althéa ! Constance ! Stephen ! Quinn est vivant et il rentre à la maison !

Joshua avait posté des espions à l’intérieur de la prison, et ce que ces espions lui avaient rapporté aurait presque restauré sa foi en un Dieu doté du sens de l’humour.

Althéa, vêtue de noir de la tête aux pieds, apparut sur le palier.

— Monsieur Penrose, avez-vous perdu la tête ?

Elle descendit les marches avec dignité et s’immobilisa sur la dernière, ce qui la mit à peu près à la hauteur de Joshua.

Dans sa douleur, elle était belle. Cela dit, elle était toujours belle.

— J’ai effectivement perdu la tête, et c’est aussi le cas de la Couronne. Quinn Wentworth s’est vu accorder la grâce royale. La nouvelle court dans toute la prison, et il sera ici cet après-midi.

Les phalanges d’Althéa blanchirent lorsqu’elle agrippa le pilastre.

— Il a accepté cette grâce ? Je n’osais pas l’espérer.

Elle se mordit la lèvre et regarda au-delà de l’épaule de Joshua.

Au-dessus d’eux, un choc métallique suivi d’un cliquetis de chaînes indiquait que Stephen utilisait l’ascenseur pour descendre de l’étage supérieur.

— Allez chercher du cognac pour Mlle Wentworth, dit Joshua en prenant la main d’Althéa. Elle a eu un choc.

— Oui, monsieur Penrose. Tout de suite, monsieur.

Le valet de pied – Ivor ou Kristoff, Joshua était incapable de les distinguer l’un de l’autre – s’élança vers les marches qui conduisaient au sous-sol, alors même que la carafe la plus proche se trouvait deux portes plus loin, dans la bibliothèque.

— Pas dans le salon du matin, dit Althéa en soustrayant ses doigts à l’étreinte de Joshua. Je serai dans le bureau de Quinn. Prévenez Constance et Stephen.

Elle s’éloigna, puis s’arrêta une dizaine de mètres plus loin, la main sur la poignée.

— Il est vraiment vivant ?

Joshua la rejoignit. Voir Althéa en proie à l’incertitude était un spectacle douloureux.

— Il l’est, oui, confirma-t-il. Quinn donne des ordres au directeur et aux gardes, prétend emmener une demi-douzaine de prisonniers et est en passe de provoquer une émeute.

Althéa appuya le front contre la porte, un signe de faiblesse absolument inédit chez elle.

— Il s’est sans doute ruiné pour acheter sa liberté. De l’argent bien employé selon moi.

— Il y a autre chose, dit Joshua, et ce n’est pas une mauvaise nouvelle.

Constance s’avança dans le couloir.

— Celui qui hurle dans une maison en deuil a intérêt à avoir une bonne explication.

— Quinn est vivant, annonça Althéa. Il rentre à la maison.

Constance fixa la mosaïque compliquée du parquet de chêne.

— Il a donné un plus gros pot-de-vin qu’un autre. Que Dieu en soit remercié, ainsi que la cupidité de l’Anglais moyen !

Stephen empruntait à son tour le couloir dans sa chaise roulante, suivi de Duncan.

— Quinn est vivant ? Il a réussi à duper même le bourreau ?

— De justesse, répondit Joshua. Dieu merci, l’un des gardes avait sur lui un couteau très aiguisé, Quinn n’est que légèrement égratigné par son épreuve.

— Continuons dans le bureau, proposa Althéa.

Ils franchirent le seuil l’un après l’autre. Un valet de pied radieux fermait la marche, chargé d’un plateau sur lequel étaient posés une carafe et cinq verres.

— Une demi-journée de congé pour tout le personnel, Ivor, annonça Althéa. Un repas froid pour le déjeuner suffira. Et une double tournée pour fêter la bonne nouvelle.

Après avoir posé le plateau sur la table basse, Ivor s’inclina.

— Très bien, mademoiselle. Mes félicitations pour cette magnifique nouvelle.

Son accent était si prononcé que les mots étaient presque inintelligibles, mais son sourire n’avait pas besoin de traduction. Une quasi-orgie allait se dérouler dans le quartier des domestiques, l’un d’eux resterait toutefois suffisamment sobre pour répondre à la convocation du cordon de sonnette.

— Brûlez le crêpe ou donnez-le aux pauvres, ordonna Constance. Qu’il n’en reste plus trace quand Quinn rentrera à la maison.

— Ainsi que les brassards, ajouta Stephen.

Duncan, toujours pragmatique, s’employait à verser le cognac. Cousin éloigné, il avait été engagé comme précepteur auprès de Stephen. Il avait néanmoins les cheveux sombres, les yeux bleus et la haute taille des Wentworth. Il était venu lorsqu’on avait eu besoin de lui, et Quinn le considérait comme faisant partie de la famille.

Alors que Joshua, lui, demeurait un associé.

— Portons un toast à l’endurance des Wentworth, lança Althéa.

À l’argent des Wentworth, qui était le résultat de cette aptitude à endurer, songea Joshua. Il ne doutait pas que la fortune de Quinn s’était interposée entre la mort et lui. Pour cette fois.

— À l’endurance de Wentworth, murmura-t-il. Ou devrais-je dire à l’endurance du duc de Walden ?

Stephen reposa son verre sur le plateau.

— Il a aussi le titre ? Je vous avais dit qu’il existait, et vous ne vouliez pas me croire. Si Quinn est duc, alors, je suis un lord et je porte un titre de courtoisie. Vous allez devoir m’écouter, à présent.

— Si tu es un lord, répliqua Constance, je suis une lady, et Althéa aussi. Tu vas devoir réviser tes manières.

Cela dit, Stephen connaissait déjà, certainement, tout ce qui concernait l’étiquette. Dès que Duncan abordait un nouveau sujet, Stephen s’en emparait et le maîtrisait en un rien de temps. Ce garçon était ce que Quinn serait devenu s’il avait eu la possibilité de penser à autre chose qu’à survivre.

— En parlant de ladies, nous serions peut-être mieux assis, suggéra Joshua.

Duncan risqua un coup d’œil en direction de Stephen, qui passait la moitié de sa vie assis. Les femmes prirent place sur le sofa, laissant les bergères à oreilles à Joshua et à Duncan. Ils auraient pu être les membres d’une famille aisée fêtant l’anniversaire de l’un des leurs.

— Vous avez dit qu’il y avait autre chose, reprit Althéa. Que peut-il y avoir de plus qu’échapper à la mort et hériter d’un titre prestigieux ? Quinn aura très certainement à réhabiliter un domaine tombé en friche, peut-être même plusieurs. Ce qui sera pour lui un jeu d’enfant.

Si l’importance des dettes de Walden représentait un défi pour Quinn, c’était exactement le genre de défi pour lequel il était armé.

— Le duché, ainsi que l’a fait remarquer Stephen, existe, répondit Joshua. Comme on pouvait s’y attendre de la part de Quinn, il a anticipé ses obligations et s’est déjà trouvé une duchesse.

Ainsi qu’un héritier potentiel – Joshua laisserait à Quinn le soin d’expliquer la chose si une explication était requise.

Althéa, qui s’apprêtait à porter son verre à ses lèvres, suspendit un instant son geste.

— Quinn est fiancé ?

Joshua lui adressa ce regard direct dont il usait lorsqu’il saisissait un bien hypothéqué.

— Pas fiancé. Marié. Quinn a une épouse et elle va venir vivre ici.

Un silence historique s’abattit dans le bureau, les trois jeunes Wentworth se taisant alors qu’ils se trouvaient dans la même pièce.

Stephen gardait les yeux fixés sur son cognac, et ses lèvres formaient en silence ce qui paraissait être des jurons français.

— Je crois que je vais en prendre un autre, marmonna Constance en tendant la main vers la carafe.

Althéa, la dignité et la maîtrise de soi incarnées, s’étrangla et recracha sa gorgée de cognac sur ses jupes. Sans un mot, Duncan lui tapota le dos.

8

— Mais d’où provient la richesse de ton défunt mari, Jane Hester ? s’enquit le père de Jane pour la dixième fois. Le dieu de Mammon est un dieu jaloux, et tu ne peux espérer prospérer en l’adorant.

Jane plia le dernier châle encore en bon état de sa mère et le plaça dans la vieille malle.

— Pas prospérer, papa, répliqua-t-elle. Survivre. Un enfant a besoin de nourriture, de vêtements, de sécurité, d’un toit, et j’ai l’intention d’offrir tout cela au mien.

Jane ne relevait pas encore ses cheveux en chignon qu’elle avait déjà compris que son père utilisait sa voix comme une arme. Tout, depuis la piété de sa syntaxe, qu’il puisait dans sa Bible, jusqu’au volume sonore de ses déclamations, était conçu pour marteler la conscience, sinon les nerfs.

Elle avait appris à manier cette même arme, à s’approprier le vocabulaire de la sainteté et de la foi, à citer les Écritures sacrées. Voire à les déformer si la situation l’exigeait.

— Tu vas infliger à ton enfant le lucre répugnant d’un meurtrier ? Tu vas utiliser les gains mal acquis de Wentworth pour te vautrer dans le luxe ? Ta mésaventure en Écosse ne t’a donc rien appris ?

— Mon « mariage » avec Gordie m’a appris que la vie est précaire, et que je dois subvenir du mieux que je peux aux besoins de l’enfant qu’il m’a donné.

Comme s’il avait reçu une flèche en plein cœur, son père se cramponna à la colonne du lit.

— Jane Hester, que dirait ta mère ?

De partir, et dès que possible, probablement. Sa mère avait été une épouse dévouée et une mère pragmatique.

— Maman se réjouirait qu’un petit innocent ne soit pas écrasé par le malheur dès sa naissance. Elle serait reconnaissante de la bonne fortune qui m’échoit, malgré le chagrin provoqué par la mort de M. Wentworth.

Couchée sur le côté, ce matin-là, Jane avait regardé le soleil descendre sur le mur craquelé et taché d’humidité de la chambre. Les exécutions avaient lieu très tôt. Il fallait satisfaire la foule, qui ne pouvait se permettre d’arriver en retard au travail pour assister à cette distraction.

Davies lui avait appris que, grâce à un pot-de-vin miraculeux, l’exécution de M. Wentworth aurait lieu dans la cour. Ce qui signifiait que le mari de Jane était mort depuis près de trois heures.

Elle ne supportait pas de s’appesantir sur cette pensée.

Il est parti. Ce bel homme formidable, compliqué, n’existe plus. Je suis de nouveau veuve. M. Quinn Wentworth a été mis à mort.

Que, pour une fois, les choses se soient déroulées exactement comme prévu aurait dû être un soulagement. Pour la première fois de sa vie, Jane était libre, en possession d’une petite fortune, et elle pouvait organiser son existence comme elle le jugeait bon.

Or elle était tout sauf soulagée.

M. Joshua Penrose avait prévu qu’une voiture viendrait la chercher, ainsi que ses « effets ». Lorsque cette voiture arriverait, elle serait prête. Et peut-être que lorsqu’elle serait loin de ce logement sordide et exigu elle parviendrait à pleurer son mari disparu.

— Tu me déçois, Jane Hester, déclara son père de son ton le plus funèbre. Tu brises le cœur de ton père. « Il est plus aiguisé que la dent du serpent, l’enfant qui… »

— Mon enfant ne me remercierait pas de lui donner naissance dans cet environnement alors qu’une alternative plus propre et plus saine est possible, le coupa Jane. Mon enfant ne me remercierait pas d’être incapable de lui offrir une sage-femme compétente pour le mettre au monde. Mon enfant ne me remercierait pas de…

Son père avait sorti son mouchoir, l’arme ultime de son arsenal. Il ne recourait pas à la violence physique – « Tends l’autre joue, Jane Hester ! » –, mais on pouvait détruire par de simples mots, par de l’inattention ou de l’indifférence. Jane recevait un coup au cœur chaque fois qu’elle remarquait qu’un autre souvenir de sa mère avait été déposé chez le prêteur sur gages.

Son père se tamponna le coin des yeux avec son mouchoir.

— Jane Hester, jamais je n’aurais pensé que ma propre fille rechercherait la richesse matérielle, et encore moins une richesse matérielle d’une origine aussi condamnable. Cette nuit, je prierai pour l’âme de M. Wentworth, mais c’est sans discontinuer que je prierai pour la tienne.

Jane tenta de compter mentalement jusqu’à trois en s’adjurant à la patience, ce qui était le remède préféré de sa mère face aux contrariétés de la vie. Sans succès. La patience n’était pas de mise face aux simagrées de son père ; pas aujourd’hui, pas alors qu’on prenait sans doute les mesures de Quinn Wentworth pour lui coudre un linceul.

Elle referma la malle et, après avoir attaché les sangles, elle la tira à bas du lit.

— Et pour votre petit-enfant, papa ? Allez-vous prier également pour cette âme innocente ? Allez-vous remercier le ciel que, même face à une mort certaine, M. Wentworth se soit inquiété d’un enfant qu’il n’aurait jamais l’occasion de connaître ? Serez-vous reconnaissant que je n’aie pas été obligée d’épouser un autre Gordie, voire pire, simplement pour survivre ?

Son père replia son mouchoir en un geste, maintes fois répété en chaire, qui proclamait sa désolation.

— J’ai procédé à une enquête concernant M. Wentworth, Jane Hester. Ses antécédents sont des plus irréguliers, et on s’accorde à dire que la source de sa fortune est douteuse. Tu quittes cette maison sans ma bénédiction.

Elle était censée présenter des excuses, supplier son père de lui pardonner de partir, d’être devenue veuve, de ne pas avoir foi en cette divinité qui lui avait arraché sa mère, puis Gordie, sans qu’elle ait été préparée à affronter ces deux pertes.

— Ne jugez pas, père, si vous ne voulez pas être jugé. J’ai laissé mon adresse à Mme Sandbridge, au rez-de-chaussée. Vous serez toujours le bienvenu si vous voulez me rendre visite.

Mais pas pour y habiter. M. Wentworth avait été clair sur ce point. M. Wentworth, qui était mort.

Jane utilisa la fureur que lui inspirait cette pensée pour pousser la malle, qu’elle n’avait pas la force de soulever, jusqu’au palier. Assis sur le lit, son père arborait un air triste et perplexe, une expression qu’il maîtrisait parfaitement.

Quel genre de père regardait sa fille enceinte se débattre avec une lourde malle sans lever le petit doigt pour l’aider ?

Cette question jaillit à l’esprit de Jane avec la voix de Quinn Wentworth. Elle espérait entendre cette voix fréquemment dans les années à venir, parce qu’elle avait sincèrement apprécié son défunt mari. Elle l’avait respecté et lui était infiniment reconnaissante.

Faire descendre la malle dans l’escalier fut une entreprise bruyante. Alors que la malle cahotait d’une marche à l’autre, Jane, tout en la retenant, songea aux quelques marches de la potence que gravissait un condamné à mort.

Un vertige la saisit. Une fois dans le vestibule, elle s’assit prudemment sur la malle jusqu’à ce qu’un fracas de roues et de sabots l’avertisse que la voiture venait de s’arrêter dans la rue. Une grosse voiture à en juger par le bruit.

Jane se leva avec précaution, attendit un instant, puis entrouvrit la porte.

Un élégant véhicule noir tiré par quatre chevaux gris stationnait devant le perron. Le cocher et les valets portaient des livrées noires soutachées de rouge, et on devinait des garnitures cramoisies dans l’habitacle.

Lucifer aurait pu arriver dans un tel équipage, à la fois sombre et fringant.

— Je délire, marmonna Jane qui, la main refermée sur le col de sa cape, ouvrit plus grand la porte.

En vérité, elle était affamée, mais elle n’avait osé manger que la moitié d’une tranche de pain sec avec quelques gorgées de bière.

Elle n’avait pas rencontré M. Penrose, ils avaient juste correspondu. Aussi ne fut-elle pas surprise lorsqu’un gentleman de haute taille descendit de la voiture. Il était vêtu avec une sobriété qui touchait à la perfection. Coiffé d’un chapeau haut de forme luisant, chaussé de bottes élégantes, il portait en outre un costume impeccablement coupé. On allait commenter son arrivée dans la rue pendant des jours et des jours tant son apparence était peu commune. Cet homme savait faire impression, et sa taille considérable l’y aidait. Si vous couronniez d’un haut chapeau un homme aussi grand que M. Wentworth l’avait été…

Un sentiment étrange s’empara de Jane tandis que le gentleman montait les marches du perron. Elle éprouvait ce genre de vertige mental suscité par l’imminence d’un évanouissement, sauf qu’elle ne se sentait pas mal.

— Monsieur Wentworth.

Et pas une version de M. Wentworth préoccupé par sa libération ou par le prolongement inattendu de son existence. Non, une version de M. Wentworth exquisément séduisant et sûr de lui.

— Bonjour, madame Wentworth.

La même voix profonde, les mêmes yeux bleus impassibles…

Jane se jeta au cou de son mari.

— Vous êtes vivant ! Le ciel soit loué, vous êtes vivant !

Des larmes de joie et de soulagement lui coulaient des yeux, elle chiffonnait sa cravate, elle se gorgeait de son parfum délectable.

— Vous n’êtes pas mort, balbutia-t-elle. Je suis tellement heureuse que vous ne soyez pas mort.

Il écarta Jane afin que les deux valets de pied puissent descendre sa malle, mais Jane ne pouvait se résoudre à le lâcher.

— J’ai été gracié, dit-il. Je crois deviner que vous considérez la chose comme plutôt réconfortante ?

Jane l’étreignit davantage, encore qu’elle eût l’impression d’enlacer une croix de pierre.

— Je suis extatique, vraiment, de vous voir libre et en bonne santé, monsieur ! Rien ne pourrait me faire davantage plaisir. Une grâce… Une grâce royale, je suppose ? C’est si merveilleux de vous voir vivant.

Jane lui sourit, mais il abaissa sur elle un regard froid.

— Je m’en réjouis aussi. Vous n’avez que cette seule malle ?

Quatre mots ? Il n’accordait à sa résurrection d’entre les morts que quatre mots ? Alors que Jane utilisait le bord de sa cape pour se sécher les yeux, un carré de lin blanc, orné au coin d’un monogramme de soie rouge, fut agité devant son visage.

— Le coffre en bois de cèdre de ma mère est chez le prêteur sur gages, murmura-t-elle.

Quelle réponse idiote ! Le miroir à main de sa mère, sa boîte à bijoux, ses boucles d’oreilles, son écritoire, tous prenaient la poussière chez le prêteur sur gages.

— Cette malle me suffit, ajouta-t-elle.

— En ce cas, partons. Nous devons nous entretenir d’un certain nombre de choses.

Il lui présenta son bras, Jane le prit, et ils rejoignirent la voiture. Avant de rassembler ses jupes pour grimper dans le véhicule le plus élégant qu’elle eût jamais vu, elle accorda à son ancien domicile un dernier regard.

Son père se tenait sur le seuil, le regard vide. De nouveau, Jane fut saisie du besoin de s’excuser, d’implorer son pardon, d’épargner sa dignité, fût-ce au détriment de la sienne.

M. Wentworth attendit en silence ; le valet de pied regardait droit devant lui ; les chevaux eux-mêmes s’abstenaient de piaffer.

Jane réalisa qu’elle ne connaissait pas du tout son mari. Peut-être que l’avoir pour épouse constituait désormais un véritable problème pour lui. En ce qui la concernait, l’avoir pour mari pouvait en être un également.

Oh, mon Dieu !

Jane monta dans la voiture et s’installa sur la banquette capitonnée. Son mari prit place à côté d’elle et, dès qu’il eut frappé brièvement le plafond de son poing ganté, le cocher fouetta les chevaux.

Alors que la voiture s’ébranlait, la femme de Quinn tira le rideau devant la fenêtre de la portière.

— Tout Londres va bientôt savoir que nous sommes mariés, fit-il remarquer. Tenter de le dissimuler n’est pas très utile.

— Le soleil abîme tout. Je ferme les rideaux par habitude.

Elle paraissait fatiguée, et Quinn commençait à haïr la grossière cape grise qu’elle portait.

— Pour ma part, je préfère que les rideaux et les fenêtres soient ouverts, sauf par grand froid.

Ils s’observèrent – deux étrangers formant désormais, aux yeux de la loi, une seule chair.

La joie manifestée par Jane en le voyant avait été inattendue, et pas tout à fait bienvenue. Pas entièrement inopportune non plus.

Pour l’heure toutefois, la jeune femme n’exultait plus.

— Nous nous connaissons à peine, monsieur Wentworth…

Elle avait besoin d’aide, il le savait. Tout comme il savait que sa joie avait été sincère. Il ne lui avait pas échappé que le pasteur avait assisté au départ de sa fille, pourtant enceinte, avec une indifférence totale.

— Nous avons le temps d’apprendre à nous connaître, assura-t-il même s’il ne leur faudrait pas une heure pour atteindre la maison de Joshua. Qu’aimeriez-vous savoir ?

— Avez-vous des enfants ? s’enquit-elle en rouvrant les rideaux.

— Non. Pas encore.

C’était un sujet intéressant par lequel commencer, et qu’il leur fallait aborder. Lorsqu’ils seraient entourés de la famille de Quinn au complet, l’intimité nécessaire pour une telle discussion serait plus difficile à trouver.

— Nous sommes mariés, Jane.

— J’étais présente à la cérémonie, monsieur Wentworth.

Si Quinn l’avait été physiquement, il ignorait toutefois où son esprit avait vagabondé.

— Avez-vous l’intention d’honorer votre serment ? reprit-il.

Elle se mit à tripoter le bord de sa cape, le vêtement le plus sinistre qu’il ait été donné à Quinn de voir ces dernières années. Même humide, le lainage dont elle était constituée devait être chaud. Son utilité même la condamnait aux yeux de Quinn.

— Que me demandez-vous exactement, monsieur ?

— Vous n’aviez pas prévu de devenir réellement ma femme ni de vivre avec moi. Le mariage peut encore être annulé en y mettant le prix.

Bien qu’à contrecœur, car un serment était un serment, Quinn se sentait obligé de l’en informer.

— Vous ne vous trompez pas, répondit-elle. Je n’avais pas envisagé d’être mariée avec vous et, d’une manière générale, je n’aime pas les surprises. Que se passerait-il si je répondais que oui, j’aimerais une annulation ?

Quinn serait déçu, quoique pas surpris. Au cours de cette longue et étrange matinée, il avait été hanté par des regrets et des souvenirs au milieu desquels se trouvait néanmoins un trésor : le baiser donné par Jane le jour de leur mariage.

La fougue avec laquelle elle l’avait embrassé semblait venir du cœur.

Jane lui avait fait confiance, elle avait cru à sa parole, et elle ne l’avait pas interrogé une seule fois sur sa culpabilité. Quinn n’escomptait pas un mariage de conte de fées, certes, mais le baiser de Jane s’était imprimé avec force dans son esprit.

— Si vous souhaitez une annulation, dit-il, j’en ferai part à l’évêque concerné, et vous retrouverez votre liberté. La somme placée à votre nom vous restera acquise et vous en userez à votre gré.

Avec quelques gratifications bien choisies, tout souvenir de la cérémonie dans la prison serait éradiqué des mémoires, et Quinn reprendrait le cours de son existence. Il gagnerait de l’argent, il en dépenserait et, surtout, il se lancerait aux trousses du gredin qui l’avait envoyé à une mort ignominieuse.

— Et vous, désirez-vous une annulation ? lui demanda-t-elle en croisant les mains sur son ventre. Même si vous considérez que l’honneur interdit à un gentleman de rompre, je vous exhorte à renoncer à cette délicatesse.

Parce qu’elle le considérait comme un gentleman ?

— J’ai prêté serment, Jane. Et je tiens toujours parole. Il fut un temps où ma parole était ma seule richesse, et jamais je ne me suis dédit. Je ferais toutefois une exception dans ces circonstances, parce que personne n’aurait pu prévoir que je sortirais vivant de cette prison. Si vous décidez d’honorer votre promesse, alors nous serons mari et femme dans tous les sens du terme.

Elle se tortilla légèrement sur la banquette avant de demander abruptement :

— Buvez-vous à l’excès ?

Gordie MacGowan méritait de rôtir en enfer.

— Je ne bois aucun alcool fort. La dernière fois que j’ai été ivre, j’avais douze ans.

— Lèveriez-vous la main sur moi si vous étiez en colère ?

À bien y réfléchir, l’enfer était encore trop doux pour MacGowan.

— Je ne lèverai jamais la main sur vous. J’élèverai probablement la voix, et vous êtes libre d’en faire autant en réponse.

Elle observait Quinn sans ciller, et il dut faire un effort pour ne pas détourner les yeux.

— Voilà qui devrait me plaire, dit-elle. Un concours de vociférations plutôt qu’une litanie de sermons, ce serait nouveau pour moi. Oui, je crois que cela me plairait beaucoup.

En dépit de sa cape modeste et de ses gants reprisés, Jane conservait une indiscutable dignité. Il plaisait à Quinn qu’elle soit capable de l’interroger malgré les événements de la journée. Après tout, elle avait eu un choc considérable. Il lui plaisait, aussi, qu’elle ne se laisse pas intimider par l’élégance luxueuse de sa mise. Il était heureux que sa femme puisse rivaliser d’esprit avec lui, et il aurait aimé recevoir d’elle d’autres baisers, dans la mesure où elle les lui donnerait librement.

— Serons-nous donc mariés, Jane ? Je ne serai jamais un soupirant énamouré, je ne vous débiterai pas de compliments ou de fadaises romantiques. Vos enfants et vous jouirez de tout le confort matériel nécessaire, et je m’efforcerai de ne pas vous ennuyer.

Quinn aurait pu poursuivre et entrer dans le détail des arrangements financiers auxquels il avait l’intention de procéder. Il aurait aussi pu commencer à lui décrire le trio turbulent formé par ses deux sœurs et son frère, ou lui demander si elle avait d’autres questions.

Il ne s’agissait toutefois pas d’une négociation à la banque. Il s’imposa donc d’attendre en silence qu’elle réplique.

— Vous avez fait allusion à des enfants. Au pluriel. Vous avez donc l’intention de fonder une famille avec moi ?

On attendait d’un duc qu’il ait des héritiers. Quinn en avait pris conscience alors qu’il se prélassait dans son premier bain chaud depuis des semaines. En vérité, peu lui importait le titre ; et il n’avait aucune envie de payer des dettes que le roi était trop avare pour prendre en charge. Néanmoins, il était hors de question qu’il s’échine à remettre sur pied un duché en ruine pour le voir ensuite revenir à la Couronne par dévolution.

— Oui, j’aimerais fonder une famille avec vous.

Elle le dévisagea, les sourcils froncés.

— Pourquoi n’étiez-vous pas marié ? Vous êtes riche, beau et sobre.

— Parce que j’ai été occupé à devenir riche ; et qu’une femme qui se jette à la tête d’un homme simplement parce qu’un caprice de la nature l’a physiquement favorisé cherche les ennuis.

— Touché, monsieur Wentworth, dit-elle avec un rire bref. Et Gordie était loin d’être sobre. Il n’empêche que vous êtes diablement séduisant, que vous savez vous montrer charmant et que vous avez l’âge requis.

Quinn n’avait aucun problème à parler argent, ce qui était d’une extrême vulgarité de sa part. En revanche, évoquer l’effet qu’il faisait aux femmes lui donnait envie de sauter en marche de la voiture.

— Mes ancêtres étaient des gens de peu, je travaille dans la finance, et j’ai un caractère difficile. Je détiens des hypothèques sur pratiquement un quart des maisons récemment acquises dans Mayfair, et je ne peux pas me rendre en promenade au parc sans rencontrer un vicomte ou un baron qui a cherché un jour à obtenir un emprunt, non garanti, de ma banque. Le seul club ayant bien voulu m’admettre ne compte aucun lord parmi ses membres. Trouver une jeune femme capable de passer sur mes défauts aurait exigé un temps que je n’ai pas.

Quinn se montrait honnête. Jane découvrirait bien assez tôt à quel point ses ancêtres étaient humbles – et son titre prestigieux.

— Vous me plaisez, déclara-t-elle, ce qui eut pour effet d’accentuer son malaise. Vous vous conduisiez bien avec Ned et Davies. Et vous nourrissiez les oiseaux.

S’il avait nourri les oiseaux, c’était pour se distraire.

— Ned et Davies entreront à mon service, dit-il. Ainsi que Susie, Penny et Sophie, si elles le souhaitent.

— J’ajoute que je vous respecte.

Par toutes les flammes de l’enfer, qu’était-il censé répliquer à cela ?

— Nous avons échangé des serments, poursuivit Jane. Il est vrai que je n’avais pas prévu de devenir réellement votre femme, toutefois je préfère cela, de loin, à être votre veuve. J’honorerai mes promesses si vous honorez les vôtres.

— Je tiens parole, Jane, répéta-t-il.

Quinn garda pour plus tard le moment d’aborder le sujet du premier-né de Jane. Car, malheureusement, une naissance pouvait être fatale à la mère comme à l’enfant.

La jeune femme se laissa aller contre lui.

— En ce cas, reprit-elle, nous serons mari et femme, monsieur Wentworth, jusqu’à ce que la mort nous sépare, avec les concours de vociférations et tout le reste.

— Mari et femme, répéta-t-il. Pour le meilleur et pour le pire. J’ai un frère et deux sœurs. Ils font partie du pire. Permettez-moi de vous parler d’eux.

9

— Tu tergiverses, déclara Joshua. Alors qu’il n’y a aucune raison de tergiverser. Ta famille est enchantée que tu aies été gracié. Duncan lui-même portait des toasts à ta santé lorsque j’ai quitté votre maison, et pourtant, c’est tout juste s’il n’est pas presbytérien. Il peut à présent se vanter d’avoir un duc pour cousin.

Quinn tira sur sa cravate, que le valet de chambre de Joshua avait trop serrée autour de son cou douloureux.

— Et toi, es-tu enchanté de me voir vivant et en bonne santé ? rétorqua Quinn.

Combien de temps une femme passait-elle donc dans sa baignoire avant d’avoir terminé ses ablutions ? Il y avait plus d’une heure que la gouvernante de Joshua avait accompagné Jane à l’étage en dénonçant entre ses dents la sottise des hommes face à la délicatesse d’une dame.

— Qu’est-ce que c’est que cette question ? répliqua Joshua, qui ouvrit un tiroir et en tira un jeu de cartes.

Tous deux attendaient dans la bibliothèque de Joshua. Dans ce logement de célibataire, cette pièce faisait également office de bureau et de salle de jeux. Joshua prit place de l’autre côté d’une petite table ingénieuse, qui pouvait servir pour les échecs, le backgammon, les jeux de cartes, la rédaction de missives et différentes autres tâches selon qu’on manipulait certains leviers cachés.

— Quelqu’un a passé ce nœud coulant autour de mon cou, répondit Quinn. Les motifs habituels sont la cupidité, la revanche ou la passion. Cela fait des années que je n’ai pas inspiré de passion à quiconque, je suis d’une honnêteté scrupuleuse dans toutes mes transactions financières, et c’est toi qui tirerais le plus d’avantages de ma mort.

Joshua distribua les cartes avec l’aisance d’un joueur, ou d’un tricheur, expérimenté.

— À ta place, je me poserais la même question, raison pour laquelle je ne te fais pas ravaler tes soupçons d’un coup de poing. Si tu cherches qui aurait tiré profit de ta disparition, il y a, bien sûr, les membres de ta famille. Toutefois ce sont les œuvres de charité qui en auraient le plus bénéficié. Sauf qu’à mon avis elles ne se doutaient pas de leur bonne fortune imminente… Combien de temps une femme peut-elle s’attarder dans une baignoire ?

— Ma femme peut prendre tout le temps qu’il lui plaît, rétorqua Quinn.

S’il avait fait un détour par la maison de Joshua avec Jane, c’était parce que la résidence des Wentworth était assaillie par les curieux et les journalistes. Ce qui ne l’empêcherait certes pas de passer la nuit dans son propre lit.

Ils commencèrent sans conviction une partie de piquet, l’une parmi les milliers que Quinn et Joshua avaient jouées lorsqu’il n’y avait rien à manger et aucun moyen de se chauffer. Avant une bataille, les soldats tuaient le temps de la même manière.

Quinn jeta ses cartes vingt minutes plus tard. Soit Joshua était distrait, soit il le laissait gagner.

— Qu’as-tu dit à ma famille au sujet de Jane ? demanda-t-il.

— Que tu avais pris femme et que tu l’amènerais chez vous. Une autre partie ?

Au coup léger qu’on frappa à la porte, Quinn faillit bondir de sa chaise. La prison avait réveillé en lui les réflexes qui l’avaient gardé en vie lorsqu’il était enfant. Pourtant il ne bougea pas.

La gouvernante, une dame proprette qui devait considérer une trace de boue sur le tapis comme la fin du monde, ouvrit la porte, puis s’effaça pour laisser entrer Jane.

La robe de velours aubergine que Joshua lui avait dénichée convenait à une veuve récente récemment remariée, ainsi qu’à une femme dans un état intéressant.

Quinn se leva.

— Madame.

Joshua l’imita et s’inclina. Jane répondit par une révérence gracieuse.

— Vous pouvez prendre congé, dit Quinn à la gouvernante. Veuillez demander que l’on amène ma voiture, s’il vous plaît.

L’inévitable avait été différé autant qu’il était possible, et Quinn avait conscience qu’interroger Joshua ne le mènerait nulle part.

La gouvernante resta sur le seuil.

— Madame Wentworth ?

La perplexité de Jane, bien que fugitive, se lut dans ses yeux. Elle resterait « Mme Wentworth » jusqu’à ce que Quinn trouve le moyen d’expliquer qu’elle était « Sa Grâce de Walden ».

— Vous pouvez prendre congé, madame Gaunt, dit-elle. Je vous remercie de votre aide.

Il avait suffi d’un bain pour qu’une alliance se forme entre les deux femmes. C’était une bonne chose, car Jane aurait besoin de soutien.

— Penrose, je te remercie moi aussi pour ton aide, dit Quinn. Je te verrai demain à la banque.

Joshua affichait son air innocent, charmeur, qui ne présageait rien de bon.

— Tu es nouvellement marié et nouvellement revenu du royaume des morts. Tu ne voudrais pas passer un peu de temps avec ta famille avant de reprendre tes fonctions à la banque ?

Jane observait cet échange avec un intérêt à peine dissimulé.

— Je vais passer le reste de l’après-midi à la maison, répondit Quinn, et j’endurerai autant que faire se peut la joie de ma famille, mais ensuite, j’ai des affaires à traiter.

Déjà, et avant tout, il devait découvrir qui était son ennemi et le neutraliser.

— Je vous souhaite une bonne journée à tous les deux, dit Joshua, et je vous renouvelle mes félicitations.

Il les accompagna jusqu’à la porte d’entrée. Un silence contraint s’abattit tandis qu’ils attendaient la voiture. Jane feignit d’étudier les marines tempétueuses, peintes par des maîtres hollandais, qui ornaient les murs du vestibule.

Quinn avait toujours apprécié le silence. Autrefois, le silence lui assurait que son père n’était pas à la maison, ou qu’il cuvait son vin sur sa paillasse. À la banque, il s’en était fait un allié. Lorsqu’il se taisait suffisamment longtemps, les clients indélicats avaient tendance à s’épancher et à dévoiler leur stupidité.

À cet instant toutefois, le silence était inconfortable car partagé avec Jane, Joshua et le majordome prêt à ouvrir la porte.

— Comptez-vous partir en voyage de noces ? finit par s’enquérir Joshua.

Voulait-il se débarrasser de lui ?

— Peut-être plus tard, répondit Quinn. La santé de ma femme doit passer avant toute autre considération.

Sa santé, ainsi que sa sécurité. Quelqu’un avait conçu un plan qui avait été contrecarré par la grâce royale, et ce quelqu’un voulait sa mort. Cette personne n’hésiterait sans doute pas à atteindre Jane ou son enfant lors d’une seconde tentative pour supprimer Quinn.

Enfin, la voiture arriva et, une fois encore, Quinn prit place à côté de Jane. Il était rare qu’il ait de la compagnie. Ses sœurs avaient leur propre voiture, et Stephen préférait voyager à cheval s’il devait parcourir une certaine distance.

Comme Jane restait silencieuse alors que la voiture s’ébranlait, Quinn lui demanda :

— Avez-vous mangé ?

— La gouvernante m’a apporté un plateau avec du thé et des biscuits au gingembre. J’étais au paradis.

Alors que Quinn, lui, avait passé le mois précédent dans l’antichambre de l’enfer.

— Nous n’avions pas fini de parler de ma famille…

— Je ne m’attends pas qu’ils m’aiment, déclara Jane en lissant le velours de sa jupe. Ce n’est pas ce genre de mariage que nous avons conclu. Mais je serai aimable avec eux, monsieur Wentworth. J’excelle à être aimable lorsqu’il le faut.

— On croirait à une pénitence, fit-il remarquer.

Une pénitence revendiquée avec férocité, même. De son côté, Quinn n’était pas aimable pour deux sous.

— Vous avez fait preuve de bonté envers moi quand j’en avais un besoin désespéré. Je suis prête à supporter beaucoup pour vous rendre la pareille.

Elle voyait le mariage comme un marché, une transaction. Quinn, qui avait l’habitude des tractations commerciales, aurait dû en être satisfait et s’en contenter. Or ce n’était pas le cas.

— Les membres de ma famille risquent d’être incontrôlables lors de mon retour. Bruyants et dépourvus de toute dignité.

Peut-être même grossiers s’ils avaient abusé du cognac. Constance était capable de jurer comme un matelot, encore qu’en général, elle se contenait par égard pour les oreilles délicates de Duncan.

Jane prit la main de Quinn.

— Je me suis montrée bruyante et sans aucune dignité lorsque je vous ai vu. Et aussi folle de joie.

Elle l’avait étreint comme s’il était le fils prodigue de retour d’un pays hostile et ravagé par la famine. Une manifestation inattendue et superflue.

— Comptez sur moi pour rester digne, assura Quinn. Je ne suis pas porté aux excès sentimentaux.

Pour dire la vérité, il ne pouvait pas se le permettre.

— Peu importe, répliqua Jane en étouffant un bâillement. En raison de mon état, j’ai tendance à me transformer en fontaine. Je suis bien plus attachée à conserver ma dignité que mon tour de taille, quoique en pure perte. Je serai sans doute sentimentale pour nous deux.

— Vous n’avez pas envie de faire une sieste ?

Quinn s’inquiétait pour elle. La robe sombre accentuait sa pâleur et ses traits tirés. Et quelques biscuits au gingembre étaient loin de lui assurer le repas reconstituant dont elle avait besoin.

— J’ai acquis une capacité prodigieuse à avoir l’air éveillé. Avant que je ne me retire, vous me présenterez à votre famille, s’il vous plaît, car désormais, ce sera ma famille à moi aussi.

Il s’agissait d’une référence quelconque à la Bible, dont on ne pouvait pas dire qu’elle gouvernait la vie de Quinn Wentworth. Ses pensées se portèrent sur la liste des suspects aux trousses desquels il se lancerait dès le lendemain matin.

Joshua n’avait probablement pas sa place sur cette liste. S’il avait un respect indéfectible envers l’argent, comme n’importe quelle personne ayant connu la pauvreté, il avait encore plus de goût pour le pouvoir. Il aimait jouer les éminences grises, influencer les débats parlementaires, abattre des ennemis en usant de discrétion et de moyens détournés.

Avoir fait condamner Quinn à la pendaison avait demandé des moyens détournés, mais n’était pas vraiment discret. Il n’empêche que Joshua était à surveiller.

De même que la famille de Quinn.

Ses demi-sœurs et son demi-frère avaient subi l’influence délétère de Jack Wentworth durant des années avant que Quinn n’ait la possibilité d’intervenir. Stephen, Althéa et Constance n’avaient cependant pas de raison de tuer leur aîné, à moins d’être mus par le ressentiment. C’était à Jack Wentworth que Stephen devait d’être estropié, et Dieu seul savait quelles horreurs Althéa et Constance avaient endurées.

— Vous êtes inquiet ? s’enquit Jane.

— Comme vous, je suis recru de fatigue. Peut-être que le soulagement d’avoir été gracié fait ce genre d’effet.

Ou alors les semaines passées à Newgate, lorsqu’il était incapable de dormir, incapable de trouver l’apaisement, et désespérant d’obtenir justice.

— En ce cas, je veillerai à ce que votre famille ne vous retienne pas trop longtemps. Après s’être rassuré en découvrant que vous êtes sain et sauf, il faudra qu’ils vous permettent de vous reposer.

Jane s’appuya davantage contre lui, avec un abandon qui disait assez sa confiance.

C’était étrange. Parmi tous les gens mêlés à la vie de Quinn – membres de sa famille, associés, employés, ennemis, voisins et vieilles connaissances –, Jane seule était insoupçonnable.

À cause de cela, justement, Quinn aurait peut-être dû se montrer prudent avec elle, mais il n’aurait pas supporté le fardeau d’une vigilance incessante. Elle attendait un enfant, elle n’avait pas de ressources, et elle était pour lui quasiment une étrangère.

Glissant le bras autour de ses épaules, il se prépara à affronter sa famille.

— Gracié ! N’est-ce pas incroyable ?

Béatrice, comtesse de Tipton, chiffonna le feuillet avec l’intention de le lancer dans la corbeille, puis se ravisa. Elle le relirait et en étudierait chacun des mots lorsqu’elle serait seule.

Ces textes courts, mélange de nécrologies et de récits horrifiques qui relataient les exécutions, étaient très appréciés du peuple. Tous les exemplaires seraient épuisés avant le coucher du soleil, et il était peu probable qu’une femme du rang de Béatrice puisse s’en procurer un autre.

— Comment une telle résistance et une telle chance peuvent-elles s’attacher à un objet aussi indigne ? s’exclama-t-elle en allant et venant devant la cheminée. Comment un homme qui s’est attiré l’inimitié de la moitié des grandes familles du royaume, un parvenu, un rat d’égout déguisé en gentleman, a-t-il pu bénéficier de la clémence du roi en personne ?

Un rat d’égout remarquablement beau et rusé. Béatrice avait remarqué le physique avantageux de Quinn Wentworth trop tôt, et elle ne s’était aperçue de son habileté que trop tard.

— La fortune de Wentworth a peut-être joué un rôle ?

C’était l’Honorable Ulysses Lloyd-Chapman qui avait tendu le feuillet à Béatrice d’un geste désinvolte, comme l’aurait fait n’importe quel visiteur désireux de partager les ragots du jour. Ulysses était le genre d’homme qu’aimait Béatrice : séduisant, oisif et vénal. Mais que savait-il de ses liens avec Quinn Wentworth ? Et comment en avait-il été informé ?

— S’il s’était agi d’une question d’argent, le résultat aurait été un verdict d’innocence, répliqua Béatrice. Pourriez-vous ajouter du charbon dans la cheminée ? L’après-midi se rafraîchit.

L’après-midi n’était pas plus froid que la plupart des après-midi d’avril. Béatrice aimait juste donner des ordres, surtout aux hommes.

Ulysses se leva avec grâce, s’avança vers l’âtre et versa la moitié d’un seau de charbon dans les flammes. C’était un magnifique lion à la crinière blonde, qui risquait cependant de s’empâter dans quelques années.

Lorsque les allées et venues de Béatrice la ramenèrent vers lui, il s’inclina en un salut ouvertement moqueur.

La subtilité était un art qui se perdait. Quinn, lui, avait été subtil, maudit soit-il.

— Que dit-on dans les clubs ? s’enquit Béatrice.

Ulysses s’adossa au piano, sa posture combinant élégance et indolence.

— Au sujet de Wentworth ? Les choses habituelles… Il a une chance du diable, il incarne tout ce qui va de travers dans la société de nos jours, et d’où vient son argent.

Sur ce dernier point, Béatrice cultivait quelques soupçons. Elle n’avait toutefois pas l’intention de les soumettre à Ulysses.

Elle tapota la cravate de celui-ci, ajoutant quelques plis à l’œuvre de son valet de chambre.

— Si c’est tout ce que vous savez sur le sujet, mieux vaudrait que vous vous en alliez. Transmettez mes amitiés à vos sœurs.

Ulysses s’empara de sa main et la porta à ses lèvres.

— L’heure de parader approche. Le temps que vous revêtiez vos plus beaux atours, mon phaéton peut être devant votre porte. Le parc bruissera des dernières nouvelles, et Wentworth sera certainement mentionné dans de nombreuses conversations.

Ces conversations resteraient discrètes, car personne n’admettait avoir emprunté de l’argent à Quinn Wentworth. Personne n’admettait non plus souhaiter sa mort.

Ulysses n’avait pas lâché la main de Béatrice, dont il caressait le dos de son pouce. Ce misérable commençait à trop bien la connaître.

— Allez-vous-en. Il me faut plus d’un instant pour revêtir mes beaux atours.

Il s’octroya l’effronterie de l’embrasser sur la joue.

— À votre guise.

Ulysses quitta le boudoir de Béatrice. Il n’était pas Quinn Wentworth – le Créateur n’en avait fait qu’un –, cela dit Quinn avait fini par causer beaucoup de problèmes.

Et il en causait toujours.

— C’est ici que vous vivez ? demanda Jane lorsque la voiture ralentit dans une rue tranquille de Mayfair.

Si les arbres commençaient à verdir, il n’y avait guère de fleurs le long des perrons et sous les porches. En d’autres termes, aucune ostentation n’était de mise dans cet environnement, qui reposait davantage sur des fortunes établies que sur celle de nouveaux riches.

— Je vis un peu plus loin, répondit M. Wentworth. L’entrée de la maison est envahie par cette calamité qu’on appelle journalistes. Nous allons donc y pénétrer par des voies détournées.

La voiture s’arrêta. Une fois la portière ouverte, M. Wentworth descendit, puis tendit la main à Jane, qui se sentait encline à dormir durant une semaine plutôt que de continuer à circuler dans Londres. Mais à peine avait-elle recouvré son équilibre que M. Wentworth lui fit traverser la chaussée en direction d’une voiture banale tirée par des chevaux bais. Après qu’un valet de pied fut monté à l’arrière de cette voiture, la première repartit.

— Vous menez une vie compliquée, commenta Jane lorsque son mari s’assit à côté d’elle.

Quoique moins spacieux, l’intérieur du véhicule était propre et confortable. Ce qui n’empêcha pas l’estomac de Jane de se révolter. Son malaise était peut-être aussi dû au manque de nourriture ou au choc de découvrir son mari sain et sauf. Et, qui sait, aux sentiments mitigés que lui inspirait le fait de quitter la maison où elle avait vécu ces cinq dernières années, sans la bénédiction de son père qui plus est.

— Ma vie est compliquée, quoique pas par choix.

M. Wentworth tira les stores devant les vitres des deux portières. Pour atteindre celui du côté de Jane, il dut se pencher devant elle, et elle perçut l’odeur de son savon à raser.

Quelle merveille que ce savon à raser ! Durant quelques minutes, elle s’appliqua à en analyser les composants : clou de girofle, cannelle, gingembre, un soupçon de poivre, peut-être. Et quelque chose de plus masculin, comme du cèdre ou du bois de santal… une senteur sylvestre qui donnait du corps à l’ensemble.

— Réveillez-vous, Jane. Nous sommes presque arrivés.

— Je ne dors pas, assura-t-elle en rouvrant les yeux.

Ici, les maisons étaient plus grandes, la rue plus large, mais sans rien de prétentieux. Une nouvelle fois, son mari l’aida à descendre de la voiture, puis il l’entraîna vers un bâtiment qui abritait des écuries et une remise à voitures. Comme souvent pour ce genre de constructions, il comportait un étage supérieur. Après avoir traversé une sellerie, ils descendirent une longue volée de marches.

— Il faut que je m’arrête un instant, dit Jane, que le manque d’air, car ils se trouvaient à présent sous le niveau de la rue, rendait encore plus nauséeuse.

Elle inspira par la bouche à plusieurs reprises. M. Wentworth attendit, sans manifester le moindre signe de nervosité ou d’irritation.

Jane, elle, était irritée. Quelle jeune épousée arrivait dans sa nouvelle demeure par un tunnel ?

Après s’être emparé d’une lampe suspendue à un crochet, lequel était fiché dans un mur de briques blanchies à la chaux, M. Wentworth l’éleva à bout de bras pour éclairer un passage pavé.

— Par ici. Ce n’est pas loin.

Repoussant faim, nausées et fatigue, Jane se laissa guider. Sous toutes les rues de Londres s’étendait un labyrinthe de couloirs, et il arrivait souvent que les murs et les égouts datant des Romains rendent difficiles toutes nouvelles constructions.

Bientôt, elle gravit une autre volée de marches, lesquelles débouchaient dans une vaste cave à vin bien garnie. Lorsque M. Wentworth suspendit la lampe à un crochet, elle distingua des milliers de bouteilles soigneusement alignées. Les voitures luxueuses et les chevaux de prix étaient pour la galerie ; la preuve d’une véritable richesse se trouvait dans une cave à vin immense et remarquablement approvisionnée.

— Nous y sommes, annonça M. Wentworth. Votre malle n’arrivera pas tout de suite, mais je suis sûr que mes sœurs veilleront à vous procurer tout ce dont vous aurez besoin.

Quel genre d’homme avait une entrée secrète dans sa demeure de Mayfair ? Quel genre d’homme avait recours à de tels subterfuges pour une simple traversée de Londres ? Quel genre de mari… ?

Une faiblesse soudaine coupa court à la consternation grandissante de Jane.

— Si vos sœurs pouvaient me procurer un peu de pain et de beurre, ma reconnaissance serait infinie.

M. Wentworth s’arrêta à côté d’elle une fois qu’ils eurent monté un autre escalier.

— Je ne veux pas de votre gratitude, Jane, même si je peux la comprendre. Vous m’avez épargné la peine de chercher une femme disposée à épouser un condamné à mort issu des rangs les plus bas de la société. J’aimerais que vous trouviez une autre raison que la gratitude pour rester mariée avec moi.

Dans la pénombre de cet espace souterrain, Quinn Wentworth paraissait faire corps avec l’obscurité. Il avait dû emprunter souvent cet itinéraire pour rentrer chez lui, et avait probablement choisi cette demeure pour le secret qu’elle permettait de préserver. Jane s’efforça toutefois de secouer la torpeur, mélange de perplexité et d’épuisement, qui s’emparait d’elle. La remarque de M. Wentworth exigeait une réponse.

— Vous pourriez me donner d’autres raisons d’être votre femme.

Amitié ? Affection ? Intérêt commun ? Jane se contenterait de cordialité entre étrangers.

Quand il tendit la main vers elle, elle s’écarta avec un tressaillement.

— Pardon. Je suis nerveuse.

M. Wentworth dénoua les rubans de sa cape avec une telle dextérité que pas une fois ses doigts ne touchèrent Jane.

— Je n’ai pas l’intention de prendre de libertés avec vous à cet instant, assura-t-il, alors que la famille au grand complet nous attend. La seule personne parmi eux à être saine d’esprit est Duncan. Dans ses bons jours, il s’acharne à être ennuyeux, mais je ne me laisse pas abuser par ses prétentions. Mes sœurs et mon frère n’ont pas bénéficié d’une éducation classique, et ils n’en sont pas tout à fait remis.

— J’ai des problèmes d’équilibre depuis quelque temps, rétorqua Jane tandis qu’il drapait sa cape pliée sur son bras. Je suis épuisée, affamée, et j’essaye de m’adapter à un mariage qui s’accompagne de passages secrets et de changements de voitures clandestins. Si je ne suis pas à la hauteur de la femme que vous espériez, je vous demande un peu de patience. Je ne suis pas à l’aise face à l’inattendu.

Il sourit, et ses dents blanches étincelèrent une fraction de seconde dans la pénombre.

— Voilà qui est mieux. Nous allons bientôt vous donner à manger.

— Le « bientôt » me plaît.

Jane était heureuse d’être débarrassée de sa lourde cape. Mieux valait qu’elle rencontre sa belle-famille dans cette robe douce et seyante, sans taches ni reprises.

— Pourriez-vous vous rapprocher un instant ? ajouta-t-elle.

— Je suis proche.

— Plus proche encore, dit Jane en refermant les bras autour de lui.

Comme il tenait sa cape, il ne pouvait pas la repousser. Elle s’inclina vers lui sans fausse honte et inhala profondément.

— Votre odeur apaise mon estomac ou mes nerfs. Ou les deux. J’ai besoin de vous respirer un moment.

Après avoir posé la cape sur la rampe de l’escalier, M. Wentworth l’entoura de ses bras avec précaution.

— Prenez votre temps. Nous ne sommes pas pressés, Jane.

Elle perçut une pointe d’accent du Yorkshire dans sa voix et en déduisit que, peut-être, lui aussi était fatigué.

Jane s’autorisa cinq profondes inspirations, et la magie de son parfum opéra un miracle. Il lui plaisait, aussi, que son mari puisse la tenir enlacée sans que ses mains se fassent fureteuses, et sans qu’il presse avec insistance son bas-ventre contre elle.

— Je suis prête.

— J’en doute. Disons que vous êtes aussi prête que possible pour faire la connaissance du reste de la famille Wentworth.

Laissant la cape dans le passage, il prit Jane par la main pour l’entraîner dans une interminable succession de celliers. Une fille de cuisine, l’air interloqué, quitta brusquement son tabouret au coin d’une énorme cheminée. Puis son visage rond se plissa de joie. M. Wentworth posa l’index sur ses lèvres en lui adressant un clin d’œil, et la fille se rassit sur son tabouret.

— Les domestiques sont tous dans le hall, expliqua-t-elle. Mlle Althéa a donné une demi-journée de congé, mais Mme Riley dit que c’est une double journée de congé. C’est votre duchesse, monsieur ?

— Je ne suis pas duchesse, rectifia Jane. J’aspire néanmoins à m’asseoir.

— Voici ma femme, dit M. Wentworth. Vous lui serez officiellement présentée un peu plus tard.

La jeune fille esquissa une révérence.

— Bienvenue à Wentworth House, Votre Grâce.

Jane n’eut pas le temps de protester qu’elle n’était pas « Votre Grâce », car son mari l’entraînait vers un autre escalier.

— Monsieur Wentworth…

— Nous y sommes presque.

— Monsieur Wentworth !

— Je peux vous porter, dit-il sans s’arrêter. Je crois même que c’est la tradition.

Jane était sur le point de s’évanouir, de vomir deux tasses de thé et quelques biscuits au gingembre, et d’élever la voix. Ce n’était pas le moment de compter silencieusement jusqu’à trois et d’implorer du ciel un peu de patience. Ne disposant pas d’une force suffisante pour contrer celle de son mari, elle donna un coup de poing dans le chapeau de celui-ci.

— Je ne suis pas un sac de charbon que vous pouvez traîner à votre gré ! dit-elle lorsqu’il s’immobilisa pour lui faire face. Pourquoi cette fille m’a-t-elle donné du « Votre Grâce » ? Je n’ai pas de titre et, que je sache, vous non plus.

L’expression de M. Wentworth se fit coupable, dépitée, et… gênée.

Emprisonné et sur le point d’affronter la pendaison, Quinn Wentworth s’était montré maître de lui, voire railleur. Pourtant, à cet instant, dans son costume élégant, sous son propre toit, il ressemblait à un petit garçon pris la main dans la boîte de biscuits de la gouvernante.

— J’ai hérité d’un titre, admit-il, et c’est la raison principale pour laquelle j’ai été gracié. Nous en discuterons plus tard.

Avec des gestes appuyés, il ramassa son chapeau et brossa une poussière inexistante sur le bord.

Il taisait quelque chose d’important – une autre chose importante –, Jane en aurait mis sa main au feu.

— Vous considérez que ce titre est le prix de votre liberté ?

De son index droit, il tira sur son col.

— Le titre est grevé de dettes. Le vieux George répugnant à se charger d’un tel fardeau, ma fortune et moi paraissions tout indiqués pour servir ses intérêts. Il se trouve que je suis l’héritier légal de ce duché, ce qui ne manque pas d’ironie vu que mon père contestait régulièrement sa paternité. J’avais l’intention de vous en parler. Encore que, honnêtement, un titre n’ait guère d’importance comparé au soulagement de sortir de cette prison.

Guère d’importance, un duché ?

En l’occurrence, Jane était d’accord.

— Je ne sais pas si vous pensiez que j’allais sauter sur ce titre ou, au contraire, me sauver. En vérité, je n’ai pas l’impression que cela fasse la moindre différence.

Tout en parlant, elle avait tendu la main vers le cou de M. Wentworth pour lui ôter son épingle de cravate, une épée miniature en or.

— C’est vous que j’ai épousé, pas votre titre ni votre fortune, ajouta-t-elle. Nous discuterons de notre situation en détail plus tard. Vos sœurs et votre frère sont au courant ?

— Oui. Cette crapule de Penrose le leur a dit.

Jane renoua sa cravate, quoique moins serrée.

— Monsieur Wentworth puis-je faire une suggestion ?

Il jeta un coup d’œil oblique à la petite épée en or que Jane tenait tout près de sa gorge.

— Vous êtes en colère.

— J’ai faim, j’ai mal au cœur, je suis fatiguée et…

Elle enfonça l’épingle dans la fine étoffe avant de poursuivre :

— … et j’ai besoin d’aller au petit coin, si vous voulez tout savoir, mais je ne suis pas en colère. Nous pouvons nous réjouir de notre bonne fortune et néanmoins admettre que nous devons affronter des situations inhabituelles. Pouvons-nous y faire face en tant que mari et femme ? En personnes qui se considèrent comme des alliés, à défaut d’être des amis ?

La cravate moins serrée révélait le bord de la marque rouge vif sur le cou de M. Wentworth. Il était resté stoïque alors que le frottement de l’étoffe devait le blesser.

— Je n’ai pas un caractère à m’épancher, dit-il, vous n’avez toutefois aucune raison de me considérer comme un ennemi. Quant au reste… je ferai de mon mieux pour être le meilleur mari possible.

— D’accord. Je m’y efforcerai moi aussi.

Jane l’embrassa sur la joue, surtout pour prendre une bonne dose de son savon à raser, puis ils montèrent les marches bras dessus bras dessous.

10

Constance était éméchée et le dissimulait avec succès, Althéa était furieuse – elle traversait l’existence dans un perpétuel état d’irritation – et Stephen avait été fasciné par Jane au premier coup d’œil. Duncan, comme toujours, veillait au maintien d’un vernis de bon sens, et de bon aloi, dans les propos échangés par la famille.

Quinn supportait depuis trente minutes un interrogatoire sur tous les sujets possibles, depuis ses conditions de détention jusqu’aux propriétés attachées au titre de duc de Walden, en passant par les éventuels bénéficiaires de sa mort – un terrain dangereux, celui-là – lorsque Duncan finit par lui adresser un regard qui signifiait que Constance ne tarderait pas à être à bout.

Quinn était presque à bout, lui aussi. Pourtant, il devait à sa famille ce temps qu’il passait avec elle.

— Je dois vous prier de m’excuser, dit alors Jane. Je suis assez vite fatiguée ces jours-ci. Monsieur Wentworth, j’aimerais me retirer pour me reposer.

Quinn saisit aussitôt cette occasion et aida Jane à se lever.

Mais où devait-il la conduire ?

— Les chambres sont à l’étage, dit-il, une fois la famille laissée à ses chuchotements dans le salon. Stephen utilise un ascenseur. Vous pouvez l’emprunter si monter un escalier vous semble trop pénible.

— C’est maintenant que vous vous inquiétez d’un escalier ? Je me débrouillerai, monsieur Wentworth.

Quinn avait lutté pendant des années pour acquérir le droit de se faire appeler « M. Wentworth » plutôt que « gamin », « espèce de morveux » ou « le bâtard de Wentworth ». La manière dont Jane s’adressait à lui était donc habituelle, pourtant elle le gênait ; quant à devenir pour elle « Sa Grâce de Walden », cette simple idée l’irritait autant que la marque rouge sur son cou.

La main au creux de son bras, Jane monta les marches à pas lents. Il avait fait venir de la cuisine des sandwichs au bœuf, qu’elle avait grignotés entre deux gorgées de thé. Il s’inquiétait de sa pâleur et des cernes bleuâtres sous ses yeux.

— Vous ne savez pas où m’emmener, devina-t-elle lorsque Quinn s’arrêta sur le palier. Je ne suis pas difficile. Des draps propres et un peu d’intimité suffiront.

Une fois de plus, il fut surpris, et un peu agacé, par sa capacité à deviner ses pensées.

— Je vous laissais un moment de répit pour reprendre votre souffle, prétendit-il. Mes appartements sont de ce côté.

Jane était sa femme. Où aurait-il pu la loger si ce n’est dans ses propres appartements ?

Ceux-ci avaient été gardés en parfait état, comme s’il venait de passer la journée à la banque, et non pas un mois à moisir en prison. La fenêtre du petit salon était ouverte, ce qu’il demandait lorsqu’il ne gelait pas, et le feu était prêt dans l’âtre.

— Un lit, murmura Jane en se dirigeant droit vers la chambre de Quinn. Mon Dieu, un lit ! Mon royaume pour un lit… et un lit magnifique de surcroît. Si vous voulez bien me dégrafer, s’il vous plaît ?

Relevant ses cheveux d’une main, elle présenta son dos à Quinn.

Le geste était d’une conjugalité déconcertante. Mais il est vrai que Quinn n’était pas son premier mari et, après tout, des agrafes n’étaient que des agrafes. Il défit la première demi-douzaine puis, comme Jane demeurait immobile, il en défit une autre demi-douzaine.

— Cela devrait suffire.

— Si vous pouviez m’aider avec mes bottines, je vous en saurais gré.

Ses bottines ?

— Bien sûr.

Elle s’assit sur un pouf et il s’agenouilla devant elle.

— Vous avez des problèmes pour les enfiler ?

— Certains jours, je me débrouille très bien. Et d’autres, le simple fait de me pencher, même à peine, me donne des nausées, et j’ai ensuite la tête qui tourne.

Après lui avoir ôté une de ses bottines, dont il avait déjà remarqué à quel point elles étaient éculées, puis l’autre, Quinn demanda :

— Vos jarretières ?

— S’il vous plaît.

Quinn n’avait pas glissé la main sous les jupes d’une femme depuis des années, toutefois, la parfaite indifférence de Jane lui permit d’exécuter ce geste intime sans état d’âme. Elle était épuisée, nauséeuse et n’aspirait qu’à se reposer.

— Si nous avons une fille, reprit-elle tandis que Quinn dénouait la première jarretière, je ne lui raconterai pas de contes de fées.

L’esprit de Quinn trébucha sur la première partie de la phrase : Si nous avons une fille… En tant que père, il prévoyait de rédiger des documents bancaires et de payer des factures. Apparemment, Jane avait d’autres idées quant aux obligations parentales.

— Je pensais que les enfants aimaient les contes de fées ?

En vérité, il n’en savait rien, car personne ne lui avait jamais raconté de jolies histoires lorsqu’il était enfant.

— Certains les aiment, oui. Je faisais allusion à ces mensonges pernicieux que les femmes elles-mêmes colportent : lorsque vous tiendrez votre nouveau-né dans vos bras, vous oublierez toutes les misères que vous avez endurées pendant neuf mois, ainsi que les heures, peut-être même les jours entiers, de travail laborieux pour mettre cet enfant au monde. C’est de ce conte de fées-là que je parle. Nos filles sauront que concevoir un enfant, c’est ouvrir la porte à des ennuis sans nombre et qui ne prendront jamais fin.

Quinn posa les bas usés et ravaudés sur les bottines.

— Allez donc vous coucher.

Il tira Jane sur ses pieds et la regarda s’extraire de la robe avec force tortillements et grommellements. Il connut un instant de panique lorsqu’elle la lui tendit.

En dessous, elle ne portait ni corset ni pantalons longs, juste une chemise. Sous l’étoffe élimée, on devinait le léger renflement de son ventre.

— Il faut que nous ayons une conversation, qui sera gênante, au sujet du devoir conjugal, monsieur Wentworth, dit-elle en grimpant dans le lit.

Ils en étaient à trois conversations gênantes en moins d’une journée, ce qui constituait sans doute un record pour des jeunes mariés.

— Devons-nous avoir cette conversation maintenant ? J’avais l’impression que votre seul objectif pour le moment était de dormir.

Elle écarta les couvertures du côté où Quinn avait l’habitude de se coucher, c’est-à-dire le plus près possible de la fenêtre, puis elle se glissa entre les draps et enfonça la tête dans l’oreiller avec un profond soupir.

— Nous sommes mari et femme, dit-elle. Je suis prête à vous satisfaire si vous insistez pour consommer notre union maintenant. Il se peut toutefois que je m’endorme vite. Je n’ai pas besoin de déclarations embarrassées ou de belles paroles dont nous savons tous deux qu’elles ne peuvent pas être sincères. Oh, j’adore ce lit !

Elle paraissait petite ainsi blottie au milieu des oreillers et des couvertures, tel un hérisson qui se pelotonne pour hiberner.

— Je ne vous importunerai pas de cette manière, assura Quinn.

Elle l’observa un instant avant de répliquer :

— Vous avez eu une journée éprouvante. Et votre cou doit être douloureux. Pourquoi ne pas vous reposer ? Il y a assez de place pour la moitié d’un régiment dans ce lit somptueux.

Apparemment, elle était amoureuse du lit de Quinn tout autant que de son savon à raser. Cependant, l’allusion à son cou lui rappela la brûlure constante qu’il ressentait.

— D’ordinaire, je dors du côté du lit que vous occupez.

Elle exécuta quelques mouvements de reptation pour gagner l’autre côté du matelas, tel un poisson échoué déterminé à retrouver l’élément liquide.

— À présent, voulez-vous vous coucher ? Vos sœurs ne viendront pas vous chercher. Sinon, je m’évanouirai devant elles, voire pire. Et vous n’avez sans doute pas eu une bonne nuit de sommeil depuis des semaines. Nous affronterons de nouveau votre famille au dîner.

Et au petit déjeuner. Puis de nouveau le lendemain soir. Brusquement, Quinn se sentit prêt à tomber. Mentalement, physiquement, il avait atteint la limite de ses forces. Il était à bout.

— Cela ne vous ennuie pas que je fasse un somme ?

— Je dormirai, monsieur Wentworth, je vous le promets. En fait, je dors déjà.

Si Jane était à l’aise avec les gestes quotidiens de la vie conjugale, Quinn avait besoin, lui, de préserver sa pudeur en se déshabillant derrière le paravent. Et puisqu’elle prétendait que le parfum de son savon apaisait son estomac, il procéda à quelques ablutions. Ce qui lui valut, pour prix de ses efforts, des picotements affreux autour du cou. Cela dit, mieux valait un cou cuisant qu’un cou brisé, bien sûr.

Jane était allongée sur le côté, et sa respiration profonde, régulière, donnait l’impression qu’elle dormirait jusqu’au prochain changement de saison.

Après avoir verrouillé les portes du salon et de la chambre, puis ouvert la fenêtre dans cette dernière, Quinn se glissa entre les draps. S’il avait certes conscience de la proximité de Jane, elle était tellement immobile que sa compagnie relevait davantage de l’idée que de la présence réelle.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas partagé le lit d’une femme. Il ne le désirait pas, n’en avait pas vu la nécessité. Mais il était marié désormais. Il leur faudrait régler certains détails plus tard.

En attendant, Quinn s’abandonna au miracle de dormir de nouveau dans son propre lit.

Son lit… et celui de Jane.

— Elle est jolie, déclara Stephen. Vous pouvez faire confiance à Quinn pour dégoter en prison une femme non seulement convenable, mais jolie.

— Je me moque qu’elle soit jolie ou convenable, rétorqua Constance. Jane est enceinte. Comment la fille d’un pasteur peut-elle concevoir un enfant puis décrocher une demande en mariage de l’un des hommes les plus riches d’Angleterre ?

Si Duncan Wentworth considérait ces gens comme sa famille, à ses yeux, ils étaient source d’affliction autant que de divertissement. Oui, la plupart du temps, ils étaient extrêmement divertissants.

— Jane est veuve, dit-il. La conception s’est sans doute faite de la manière habituelle, et ce n’est pas un sujet qui convient à une demoiselle.

— Vous avez pris le thé avec de nombreuses demoiselles pour connaître la teneur de leurs conversations ? répliqua Constance en tendant la main vers la carafe.

Althéa écarta le cognac avant que sa sœur ne puisse se resservir. Les demoiselles ne buvaient pas non plus d’alcool, sauf à titre médicinal. Mais Althéa et Constance avaient sans doute découvert le goût du gin alors qu’elles tétaient encore.

— Je me demande quand même comment elle a pu attirer l’attention de Quinn, reprit Stephen. En matière de beau sexe, il avait amplement le choix.

Althéa se leva pour ranger le cognac dans le placard.

— Nous ignorons comment il se sentait face à une mort aussi terrible. Il était censé être pendu pour arranger quelqu’un, en dépit de son innocence et de sa richesse. Cela peut changer le cœur d’un homme.

Selon Duncan, Quinn n’avait pour tout cœur qu’un dévouement d’animal sauvage pour sa meute. Malgré la conclusion, il ne jugeait pas son cousin. Quinn avait été élevé en enfer et s’était débrouillé du mieux qu’il l’avait pu. Les dommages étaient regrettables et permanents. Et l’absence de sentiments qui en résultait avait fait de Quinn un banquier à la réussite enviable.

— Vous êtes certains de son innocence, fit-il valoir. La plupart des gens à Londres sont, eux, certains de sa culpabilité.

— Charmant, déclara Constance en se levant. Vous mangez à la table de Quinn, vous prenez son argent, vous l’appelez cousin, et pourtant vous ne le défendez pas.

Quel besoin avait Quinn d’être défendu alors que ses sœurs et son frère s’en chargeaient ?

— C’était une simple observation de ma part, et vous ne m’avez jamais entendu une seule fois condamner ou critiquer Quinn Wentworth.

— Ce n’est pas vrai, tout Londres ne le juge pas coupable ! s’exclama Stephen, que sa jeunesse ne disposait pas à la subtilité lors des conversations. Les lords et les membres du Parlement qui doivent de l’argent à Quinn étaient sans doute heureux de le voir accusé. En revanche, je ne pense pas que les vraies gens – les gens qui travaillent, ceux qui se démènent, qui luttent – soient de cet avis. Ils savent qu’il s’est élevé dans la société en partant de rien, et ils le respectent pour ça.

— Moi aussi, je le respecte, assura Duncan afin d’éviter que la loyauté féroce de Stephen ne tourne à la fureur. Et, apparemment, le roi aussi.

Constance porta son verre à ses lèvres et le renversa de manière à en faire tomber la dernière goutte.

— Pour dire la vérité, je voyais plutôt d’un bon œil d’avoir mon propre domaine. J’aurais pu partir loin de vous et de la surveillance infernale de Quinn.

— Constance, dit Althéa d’un ton qui tenait plus de la réprimande que de la consternation.

Dans leurs échanges, les Wentworth portaient la franchise à des degrés vertigineux, ce qui changeait agréablement Duncan de l’hypocrisie des universitaires et des ecclésiastiques qui avaient veillé sur son éducation.

— Qu’on ne te retienne pas, surtout, lui lança Stephen gaiement. Si tu tiens vraiment à quitter Londres, parles-en à Quinn. Les bouteilles de cognac dureront plus longtemps si tu n’es pas là.

Une remarque méchante de la part de Stephen. À sa décharge, Constance était une jeune femme amère ; et lui ne pouvait se permettre d’être compatissant.

— Vous me manqueriez, Constance, déclara Duncan. Vous nous aidez à rester sincères.

Constance reposa son verre vide sur le guéridon.

— Quinn ne sait pas quoi faire d’elle.

Elle se refusait à prononcer le nom de Jane, ce qui en disait long sur son désir de quitter la maison.

— Il finira par trouver, assura Stephen en finissant son verre. Il ne manque pas de ressources.

— Nous ferons tous l’effort de nous accommoder de la présence de Jane, répliqua Althéa. C’est la femme de Quinn, et elle fait partie de la famille à présent. Elle l’a épousé en pensant qu’aujourd’hui elle se retrouverait de nouveau veuve. Elle aura quelques ajustements à faire de son côté.

— On ne saurait mieux dire, murmura Duncan, qui se leva. J’ai des traductions en cours. Je vais donc vous laisser disséquer tranquillement la personnalité de Jane. Prenez quand même en considération le fait qu’elle doit affronter la redoutable perspective d’accoucher parmi des étrangers. En outre, elle n’a pas l’air de très bien se porter.

— Effectivement, dit Constance. Difficile de détester quelqu’un qui peut à peine grignoter un biscuit.

Et difficile de savoir comment se comporter en absence d’inimitié. Duncan s’interrogeait souvent : lequel, parmi les Wentworth, souffrait le plus ? Stephen et sa jambe blessée ? Constance et son cœur meurtri ? Althéa, constamment tiraillée entre l’amour et l’exaspération que lui inspiraient ses frères et sa sœur ? Et puis, il y avait Quinn, qui avait certainement perdu toute capacité à admettre une quelconque souffrance avant même sa naissance.

— Jane aura peut-être une bonne influence sur nous.

Duncan sortit accompagné des ricanements de ses cousins, alors qu’il s’agissait d’un vœu sincère plus que d’une plaisanterie. Des années durant, il avait essayé d’exercer une influence civilisatrice sur sa famille, sans aucun succès.

Il y avait donc renoncé, et tous s’en portaient beaucoup mieux.

Jane s’abandonnait au délicieux confort d’un matelas capitonné, de draps propres, de couvertures moelleuses et du parfum apaisant de son mari. En dormant, elle s’était rapprochée de lui et son ventre lui touchait le dos. Le rythme de sa respiration suggérait qu’il dormait profondément. C’était une présence réconfortante, contrairement à ce qu’elle avait connu avec Gordie, qui ne cessait de s’agiter et de la tripoter.

Et qui ronflait.

L’avant-goût de la vie conjugale qu’avait eu Jane, ç’avait été ce voyage laborieux jusqu’en Écosse – des heures entières à être secouée dans une voiture brinquebalante, de rares arrêts dans des auberges miteuses, et Gordie la besognant dans ces mêmes auberges miteuses.

S’enfuir avec lui avait été tout sauf romantique. Elle s’en apercevait avec le recul. Pas de bans, aucune possibilité pour la jeune fille naïve qu’elle était de revenir sur sa décision, de rentrer la tête basse à la maison, et d’implorer le pardon de son père.

Ensuite, alors qu’elle prenait conscience avec épouvante de l’énormité de son erreur – Gordie buvait, il fréquentait d’autres femmes, il dilapidait sa demi-solde –, il était mort.

En elle, le soulagement, le chagrin et la culpabilité avaient rivalisé pendant un moment, puis étaient venus les futiles marchandages avec Très-Haut : « Je suis bouleversée… Il y a eu trop de changements dans ma vie… Ce ne sont que des problèmes digestifs. Il n’est pas possible que j’attende un enfant… »

À un moment au cours des mois précédents, Jane avait perdu ses repères, et sa vie s’était réduite à affronter un moment après l’autre.

Il ne faut pas que je sois malade… Je dois manger quelque chose… Je dois trouver un pot de chambre… Pourquoi papa a-t-il laissé le coffre en cèdre de maman chez le prêteur sur gages, alors qu’il était clair qu’il devait me revenir ? Je dois m’allonger…

Les six dernières heures lui avaient procuré une adresse nouvelle, et bien plus sûre. Une conviction était née de cette dernière péripétie : il fallait que le tourbillon de sa vie cesse et ce, avant l’arrivée de l’enfant. C’est-à-dire, selon son estimation, dans environ cinq mois.

— Vous êtes réveillée, dit soudain M. Wentworth.

Il resta de son côté du lit, couché sur le dos, mais croisa les mains sous sa tête.

— Pour le moment, oui. Ce lit est merveilleux.

— Vous l’avez déjà dit. Nous ne sommes pas obligés de le partager si vous préférez avoir cette chambre pour vous seule.

Il n’eut même pas la courtoisie de la regarder dans les yeux lorsqu’il fit cette remarque. Et dire qu’elle se sentait si bien un instant plus tôt !

— Êtes-vous sur le point de me proposer une autre annulation, monsieur Wentworth ?

Dans la semi-pénombre créée par les rideaux du lit, il lui jeta un coup d’œil oblique.

— Et si c’était le cas ?

— J’ai cru comprendre que vous ne reveniez jamais sur votre parole. Alors, pourquoi recommencer cette discussion ?

Jane avait-elle envie qu’il réitère son offre ? D’un côté, les choses ne se déroulaient pas du tout selon ses plans, et elle n’était pas du genre à accepter facilement d’en changer. D’un autre côté, M. Wentworth était chaud et sentait bon, il ne laissait pas ses mains s’égarer inopportunément et elle l’aimait bien.

En vérité, cette conversation déplaisait à Jane, et elle rêvait d’un autre sandwich à la viande.

— Vous avez rencontré toute la famille, répliqua-t-il. Duncan est le seul Wentworth à avoir des prétentions à la distinction. L’oncle qui l’a élevé était pasteur, il a donc reçu une bonne éducation. Il a fini professeur après avoir tenté l’Église. Ne me demandez pas pourquoi il a changé d’objectif, car l’histoire est triste, et même moi, je n’en connais pas les détails. Quant aux autres…

Sa famille était une source d’embarras pour lui, ce que Jane ne comprenait que trop bien.

— Vous avez rencontré mon père, dit-elle. Il se peut qu’apprécier votre famille demande un peu de temps. Mais mon père, lui, est une épreuve pour les nerfs, même s’il est dénué de mauvaises intentions.

M. Wentworth s’assit et s’adossa à la tête de lit. Son torse nu révélait des muscles impeccablement dessinés, et quelques cicatrices, en écornant sa perfection anatomique, le rendaient plus humain et encore plus séduisant.

— Nous devrions régler ce problème avant la naissance de l’enfant, Jane.

Régler ce… ? Ce fut comme si le bébé lui avait décoché un coup de pied.

— Vous êtes duc. Vous avez compris que votre héritier pourrait être le fils de Gordie MacGowan.

C’était à cela qu’il faisait allusion lorsqu’il avait évoqué un changement de situation. Il était à présent pair du royaume, et pas n’importe quel pair. Les ducs étaient peu nombreux et leur lignage ancien.

M. Wentworth, ou plutôt Sa Grâce de… – quel était son titre ? – laissa échapper un rire bref.

— Je me moque comme d’une guigne de celui auquel échoira le titre dès lors que le gros George ne fait pas main basse sur mon argent. La manière la plus facile de m’en assurer est d’avoir des fils, et vous êtes apparemment disposée à être leur mère. Le problème pour votre premier-né, toutefois, c’est que votre mari actuel est un meurtrier qui a été condamné à mort.

Au prix de quelques contorsions, Jane réussit à s’asseoir. Elle coinça le drap sous ses aisselles.

— Si votre succession vous indiffère et si vous n’avez pas honte d’être marié à la fille déshonorée d’un pasteur, pourquoi ne pas tenter de faire quelque chose de cette union ?

Cette question, elle se la posait à elle-même autant qu’à son voisin de lit.

— Je me suis demandé quels choix s’offraient à moi, enchaîna-t-elle. Devrais-je rentrer chez mon père et redevenir Mlle Jane Winston, au ventre inexplicablement arrondi et à la digestion laborieuse ?

— Ne dites pas n’importe quoi.

Cette protestation bourrue lui assura que M. Wentworth ne l’abandonnerait pas. Peut-être demanderait-il une annulation, mais il honorerait sa promesse de les entretenir, l’enfant et elle. D’où venait ce ressentiment qu’elle éprouvait, alors qu’elle aurait dû être soulagée ?

— Soit la situation reste en l’état, soit le mariage est annulé, reprit-elle. Que devenons-nous alors, l’enfant et moi ? Si vous me rejetez, je serai doublement déshonorée, et l’enfant sera un MacGowan et non un Wentworth. Je suppose que vous m’installeriez dans mes propres meubles, comme une ancienne maîtresse ? Il y a fort à parier qu’un MacGowan quelconque se présenterait en se déclarant tuteur de l’enfant et s’approprierait jusqu’au dernier sou que vous m’auriez alloué.

M. Wentworth avait sans doute une maîtresse. N’était-il pas riche, célibataire et terriblement séduisant ? Bien sûr qu’il avait une maîtresse. Une blonde mince aux yeux bleus limpides et au rire cristallin.

Une pensée qui ne plut pas du tout à Jane.

— Personne ne vous fera de mal, Jane.

« Ne me fera à nouveau du mal », rectifia-t-elle intérieurement, bien que ce fût injuste pour Gordie.

Après avoir tapoté un oreiller, qu’elle glissa ensuite dans son dos, elle déclara :

— Toutes sortes de choses inopinées surviennent, monsieur Wentworth. Vous ne vous attendiez certainement pas à finir en prison ; je ne m’attendais certainement pas à finir veuve avec un enfant. Et pourtant, nous en sommes là.

Ils en étaient là, à débattre dans un même lit, le premier jour où ils étaient réunis en tant que mari et femme. Jane trouverait une explication plausible à ce curieux état de choses lorsqu’on lui aurait servi une tranche de bœuf salée à la perfection.

Et du pain beurré. Une envie brutale, irrésistible, de pain beurré s’empara d’elle.

— Nous en sommes là, répéta-t-il. Où voudriez-vous être, Jane ?

— Dans la cuisine en train de manger du pain frais avec du beurre.

M. Wentworth quitta le lit et traversa la chambre pour aller tirer le cordon de la sonnette. Après quoi, il parla dans un tube de cuivre de forme conique qui sortait du mur, à côté de la cheminée. Son pantalon de soie noire moulait ses jambes puissantes et tombait si bas sur ses hanches qu’il révélait deux fossettes au creux de son dos musclé.

Il révélait aussi d’autres cicatrices, plus visibles que celles sur sa poitrine. Le souvenir de vieilles blessures, certaines anodines, certaines sérieuses. Quinn Wentworth n’avait pas toujours été un banquier prospère et bien habillé. Jane le soupçonna d’agir délibérément pour le lui faire savoir.

— Du pain et du beurre, annonça-t-il dans le tube. Des fraises, des biscuits au gingembre et du thé au gingembre.

— Et du rôti de bœuf, ajouta Jane.

— Et du rôti de bœuf.

Ses ordres donnés, il s’assit derrière un grand bureau qui parvenait à être à la fois masculin et élégant.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, Jane. Où aimeriez-vous être ? Si nous laissons la situation en état, comme vous dites, vous serez duchesse. Le titre s’accompagne de certaines obligations.

Il avait beau s’appuyer avec désinvolture au dossier du fauteuil, et ne porter qu’un seul et unique vêtement, puisque même ses pieds étaient nus, Jane n’en avait pas moins l’impression d’être interrogée par un banquier : « Quand l’évaluation a-t-elle été faite ? Par qui ? Des propriétés et des dépendances ? Des titres ? Du bétail ? »

— Ma première préoccupation, c’est l’enfant, répondit-elle. Je dois faire en sorte de lui procurer les meilleures chances de mener une vie heureuse. Si cela implique d’être duchesse, dans ce cas je serai duchesse.

M. Wentworth avait tourné les yeux vers de l’érable dont les branches se profilaient devant la fenêtre. Certains bourgeons roses donnaient naissance à de minuscules feuilles d’un vert tendre. Dans quelques semaines, les arbres fourniraient de l’ombre. Pour le moment, le feuillage arachnéen semblait refléter les rayons de soleil et en diffuser la clarté.

— Votre souci de l’enfant est tout à votre honneur. Je vous répète que votre sécurité matérielle sera assurée, quelles que soient les mesures légales que nous prendrons.

Jane aurait voulu refermer les yeux et dormir une semaine, cette fois. Il lui fallut cependant répliquer :

— Je suis une femme. Je ne peux pas prendre de mesures légales, monsieur. Mon père a refusé de reconnaître mon mariage avec le capitaine MacGowan. Si vous déclarez notre mariage nul, mon père considérera que je reste sous son autorité. En dépit de mon âge, en dépit du certificat de mariage écossais, il fera valoir ses droits devant le tribunal et je n’aurai aucun moyen de m’opposer à lui.

La toute dernière chose que Jane souhaitait, c’était une procédure interminable devant une justice réputée pour sa curiosité plus que pour son efficacité. De toute manière, elle n’avait pas les moyens de rémunérer un avocat, et aucun homme de loi respectable ne consentirait à la défendre.

Revenu vers le lit, M. Wentworth ramassa un châle au pied de celui-ci et le passa autour des épaules de Jane.

— Vous n’avez pas idée du fardeau qu’un père déshonoré représente pour un jeune enfant, dit-il. Vous pourriez vous établir dans votre propre maison et confier vos fonds à un administrateur par fidéicommis. Ainsi, l’enfant disposerait de mon argent et bénéficierait des conseils édifiants de son grand-père pasteur.

L’espace d’un instant, Jane fut tentée. Un tel arrangement lui rendrait peut-être le père gentil, quoique distrait, qui était le sien avant la mort de sa mère.

Cela dit, rien n’était moins sûr.

— Instituer un fidéicommis prend du temps, objecta-t-elle en humant discrètement le lainage drapé sur ses épaules. Qu’adviendra-t-il du bébé s’il m’arrive quelque chose ?

M. Wentworth n’avait manifestement pas de réponse à cela. Ce qui était tout aussi bien. Cette conversation déplaisait à Jane en raison de l’incertitude qu’elle générait, mais aussi à cause de ce profond sillon rouge dont elle s’efforçait de détourner les yeux.

La vie n’avait-elle pas laissé suffisamment de souvenirs de douleur et de souffrance sur le corps de son mari ? La grâce du roi était arrivée au tout dernier instant. Comment M. Wentworth s’en accommodait-il ? Comment s’accommodait-il de ces semaines d’épreuves ? Et de la conscience d’avoir ôté la vie à quelqu’un ?

Encore qu’en le voyant pratiquement nu Jane commençait à douter du jugement du tribunal. Seul un insensé se mesurerait physiquement à Quinn Wentworth. En outre, elle ne l’imaginait pas aveuglé par une fureur meurtrière.

— Attendez ici, lui dit-il.

Il gagna le salon et en revint chargé d’un plateau. Des effluves de gingembre s’insinuèrent dans la pièce, de ce gingembre doux et velouté, dépourvu de l’amertume qu’on trouvait dans les variétés plus communes.

Après avoir déposé le plateau sur le bureau, il transporta un lourd fauteuil jusqu’à celui-ci sans effort apparent.

— Vous allez prendre froid, fit remarquer Jane qui descendit du lit et saisit un peignoir accroché à l’une des colonnes. L’air frais, c’est très agréable, certes. Toutefois, si vous restez assis dans un courant d’air vêtu d’à peu près rien, vous n’allez pas tarder à le regretter.

En outre, elle voulait reporter à plus tard, lorsqu’elle aurait fait honneur au plateau, le moment de penser à toutes ces cicatrices. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour draper du peignoir les épaules de M. Wentworth, en veillant à éviter que le col ne frotte sur sa blessure. Ce geste la mena suffisamment près de son mari pour que son ventre le frôle.

Le bébé choisit cet instant pour donner un coup perceptible.

— Qu’est-ce que c’était que ça ?

M. Wentworth jeta un coup d’œil au ventre de Jane comme s’il découvrait son état.

— Le bébé, répondit-elle en s’écartant. Lorsque je m’allonge, il ou elle se réveille. Je verse le thé ?

— Le thé est pour vous. Nous reprendrons cette conversation plus tard.

Jane ne pouvait qu’être d’accord. Elle fit honneur à la nourriture pendant que M. Wentworth, assis de l’autre côté du bureau, grignotait un biscuit au gingembre tout en coulant des regards dubitatifs en direction du ventre de sa femme.

11

— Celui à qui le roi George pardonne est pardonné par la bonne société, déclara Joshua tout en triant l’abondant courrier matinal. Ta règle des trente jours nous a sauvés.

— C’est le snobisme qui nous a sauvés, corrigea Quinn, assis de l’autre côté de la table d’acajou. Remontre-moi cette liste.

Dans les deux semaines qui avaient suivi la condamnation de Quinn, la moitié des clients de la banque avaient signifié leur intention de clore leurs comptes. Joshua avait gardé cette nouvelle pour lui jusqu’à la veille, lorsque Quinn, se prélassant dans sa baignoire, ne pouvait rien faire d’autre que jurer en abondance.

Heureusement, les contrats signés par les dépositaires stipulaient que la banque devait être prévenue par écrit, trente jours à l’avance, d’un retrait de fonds important ou de la fermeture d’un compte. En conséquence, il n’y avait pas eu de sorties d’argent.

La liste des riches et puissants désireux de se soustraire aux griffes criminelles de Wentworth et Penrose paraissait tirée du Debrett, l’annuaire de l’aristocratie britannique. Ces mêmes personnages, à l’exception de quelques-uns, s’étaient ravisés en l’espace de quelques heures.

— J’ai une autre bonne nouvelle, dit Joshua en lui tendant la « bible ».

La bible en question était le grand livre de comptes, celui où l’on reportait quotidiennement débits et crédits, dettes principales et liquidités disponibles. À la fin de chaque semaine, Joshua ou Quinn signait la bible, laquelle était ensuite contresignée par le caissier principal et par la comptable.

La comptable, petit sergent instructeur en jupons, se nommait Mme Hatfield. Quinn la soupçonnait d’avoir porté d’autres noms en d’autres temps. La comptabilité était sa passion, et elle n’ignorait rien de tout ce qui touchait aux détournements de fonds, aux fraudes, aux mensonges et aux procédés malhonnêtes. La manière dont elle avait acquis ces connaissances restait un secret entre Joshua et elle.

Le matin même, elle avait accueilli Quinn avec un sourire, le premier qu’il eût jamais obtenu d’elle, et un clin d’œil.

— Bien joué, monsieur Wentworth.

Elle était jolie quand elle souriait, dans le genre libraire austère se préparant à accueillir une lecture de Shakespeare.

Quinn trouvait Jane bien plus jolie, d’une manière toute différente.

— Quinn, dit Joshua d’une voix un peu forte, si tu as besoin de davantage de temps avec ta famille, il te suffit de le dire. Personne ne te reprochera de prendre un peu de repos pour te remettre de cette épreuve.

— Cette épreuve ne fait que commencer, rétorqua Quinn. Qui m’a jeté en prison, Joshua ?

S’il pouvait poser directement cette question, c’était parce qu’ils étaient dans la salle de réunion des associés, le saint des saints. Aucun son ne s’en échappait lorsque ses portes étaient fermées.

— Je croyais que tu me jugeais coupable de cette imbécillité ?

— À la réflexion, tu n’as pas de motif crédible. La banque était en passe de s’effondrer jusqu’à ce matin, et tu as travaillé aussi dur que moi pour faire de cet établissement ce qu’il est. Il se peut que tu me haïsses, mais tu as conscience de mon utilité et tu n’as pas de mauvaises intentions à l’encontre de ma famille.

Joshua tapota la pile de lettres, pourtant parfaitement ordonnée.

— Quand laisseras-tu tout cela derrière toi, Quinn ? Quand comprendras-tu que tu ne fouilles plus les égouts à la recherche d’un misérable morceau de charbon ? Que tu n’enterres plus des corps durant la journée et ne les gardes plus durant la nuit ? Tu as de la nourriture dans l’estomac, un toit au-dessus de ta tête et…

— Et on essaye de me supprimer de la manière la plus ignominieuse et la plus infamante qui soit. Ces ennemis inconnus y seraient parvenus sans cette pirouette du destin que personne n’aurait pu prévoir. Ils sont rusés, ils possèdent de l’influence et des ressources substantielles.

Joshua contourna la table pour déposer les papiers devant Quinn.

— Je corresponds à cette description, ainsi qu’un bon nombre des déposants figurant sur cette liste et que la plupart de nos investisseurs.

De même que la moitié des aristocrates qui devaient de l’argent à Quinn, et pour ne rien dire d’une comtesse du Nord qui lui devait, elle, son silence. Et qu’en était-il de Duncan et de Stephen ?

Sans prêter attention aux papiers, Quinn se leva.

— Tu vois le problème.

Cependant, quelque chose qu’avait dit Joshua le taraudait. Une pensée fugitive, concernant…

Déjà Joshua reprenait :

— Le résultat de cette histoire, c’est que la banque prospère. Ceux qui te voulaient du tort, quels qu’ils soient, seraient contrariés d’apprendre que, pour chaque vicomte ayant cherché à retirer ses fonds, un boucher, un boulanger et un bijoutier sont venus ouvrir un compte. Ces maudites bouquetières, ces petites danseuses d’opéra, toutes viennent ici désormais, et elles espèrent être mieux servies qu’une duchesse douairière. Regarde un peu les inscriptions de comptes dans la bible au cours de ces trois dernières semaines.

Quinn achetait toujours un bouquet pour son bureau lorsqu’il trouvait des fleurs fraîches. Et il avait demandé à Althéa d’acheter les bouquets destinés à la maison aux vendeuses des rues plutôt que chez un fleuriste professionnel. Ce choix avait une raison pratique. Les bouquetières arpentaient les rues à toute heure, tous les jours. Elles connaissaient les allées et venues dans un quartier mieux que quiconque.

Veillez sur les bouquetières et elles veilleront sur vous. Le principe était simple, même si, dans Mayfair, rares étaient ceux qui semblaient en voir l’utilité. Les comptes modestes ouverts durant les quinze derniers jours remplissaient des pages et des pages du grand livre, et les petites fleuristes des rues étaient les plus nombreuses.

— Nous allons avoir besoin d’une nouvelle bible.

Le baptême d’un nouveau volume du grand livre donnait toujours lieu à une petite fête avec le personnel.

— J’ai engagé deux nouveaux caissiers, dont une femme, reprit Joshua. Les crémières, les bouquetières et les danseuses d’opéra préfèrent traiter avec une personne de leur sexe.

Quelqu’un comme elles, qui les comprenne. Qui sache, par exemple, qu’une tâche aussi simple qu’enfiler des bottines pouvait constituer un défi pour une femme enceinte. Althéa avait d’ores et déjà pris pour Jane des rendez-vous avec des couturières, des modistes et des gantières. Jane devait aussi rencontrer une sage-femme.

Alors que Quinn, lui, avait essayé de convaincre Jane qu’annuler le mariage était peut-être souhaitable. Jamais il ne reviendrait sur sa parole, mais il se refusait à imposer à une femme une union qu’elle regrettait. Son père avait commis cette erreur, et sa mère l’avait payé de sa vie.

— Quinn, ton ouïe se trouve-t-elle affectée par ton séjour à Newgate ?

— Peut-être. L’endroit était bruyant. Que disais-tu ?

— Que nous pourrions peut-être laisser certains de ces comptes partir ailleurs, dit Joshua en indiquant la pile de documents. Detwiler a été parmi les premiers à donner son préavis, et il frôle la débâcle.

— Il frôle la débâcle depuis deux ans.

En vérité, depuis que sa fille aînée avait quitté l’école. C’étaient les dépenses de la demoiselle, ou de son ambitieuse de mère, qui conduisaient Detwiler à la ruine.

Joshua cala sa hanche contre la table.

— Alors profitons-en pour nous débarrasser de lui. Il est arrogant et stupide. Tout ce que nous avons à faire, c’est de perdre sa lettre d’aujourd’hui et de préparer une traite bancaire.

— Nous n’usons pas de procédés malhonnêtes, lui rappela Quinn en refermant la bible. Nous avons une relation fiduciaire avec nos clients, ce qui signifie que leur intérêt passe avant tout. J’ai un rendez-vous. Si tu veux bien m’excuser.

— Il nous arrive de tailler dans le vif, Quinn, insista Joshua. Detwiler est dangereusement près de la banqueroute.

— En ce cas, nous lui demanderons un rendez-vous et nous lui rendrons visite au moment qui lui convient. Nous le rencontrerons lui, pas son homme d’affaires. Je brandirai la menace de clore son compte, tu le consoleras en lui présentant un échéancier, et il assainira ses finances de gré ou de force durant les quelques années à venir.

Quinn prit son chapeau et sa canne, rangés à l’endroit habituel près de la porte. Deux bureaux privés ouvraient dans cette pièce, le sien et celui de Joshua. Tous deux avaient également une entrée sur la mezzanine qui surplombait le hall principal de la banque.

L’espace réservé au public aurait pu tout aussi bien être une salle de réception, avec ses palmiers en pot, son parquet de chêne recouvert de tapis de laine, et sa collection de tableaux accrochés aux murs.

Quinn aimait le grand hall. Il aimait observer depuis la mezzanine les gens qui allaient et venaient, et il aimait l’atmosphère de commerce qui imprégnait les lieux. Mais ce n’était pas le moment de s’attarder. Il avait fait une apparition, salué ses caissiers et quelques clients, souri à tous malgré les coups d’œil insistants et les chuchotements. Son devoir accompli, il partait en chasse.

— Où vas-tu ? s’enquit Joshua en le rejoignant sur la mezzanine.

— Je vais embaucher un pilleur de tombe.

— Tu n’as donc pas tué Robert Pike ? Ce n’est pas toi qui l’as envoyé rouler cul par-dessus tête dans cette ruelle ?

Joshua n’aurait pu poser ces questions d’un ton plus désinvolte.

— M. Pike et moi avons parlé pendant quelques minutes. Il voulait de l’argent – compatriote du Yorkshire dans une mauvaise passe –, alors je lui ai fait cadeau de deux souverains. Quand je suis sorti de la ruelle, il maugréait toujours contre les injustices de l’existence et « ceux-là qu’ont bien réussi ».

La victime supposée de Quinn était une connaissance d’autrefois. Robert Pike avait appris que toutes les transactions de Quinn ne passaient pas par la banque.

— C’est ce que tu as dit aux jurés.

— Ils ne m’ont pas cru. À présent, je m’en vais à la recherche d’un corps.

Depuis son poste en hauteur, Joshua adressa un sourire à un jeune couple qui attendait un heureux événement. Ils lui sourirent en retour. Savaient-ils que les pieds de la dame gonfleraient ? Que dans quelques semaines elle serait épuisée par le fardeau qu’elle portait ?

— J’aurais dû y penser, dit Joshua. Pas de corps, pas de crime. La cour avait toutefois un compte rendu du coroner, non ?

— J’ai aussi l’intention de m’entretenir avec le coroner. Son attitude à la barre était rien moins que scientifique.

Un jeune garçon s’arrêta auprès d’un caissier adjoint. Les enfants étaient les sources de renseignements les plus fiables. Non seulement ils étaient moins voyants que les garçons de course, mais ils coûtaient moins cher à nourrir et à loger. Les pickpockets les laissaient tranquilles – la moitié des saute-ruisseau de Wentworth et Penrose l’avaient eux-mêmes été un jour.

En outre, ils dormaient sur place, ce qui contribuait à la sécurité de la banque… et à la leur.

Le caissier adjoint hocha la tête et l’enfant se retira. L’homme s’avança alors vers le caissier principal, qui occupait un bureau vitré. Une autre conversation s’ensuivit.

— Il se passe quelque chose, fit remarquer Quinn.

— Tu ne peux pas risquer deux fois de perdre la vie pour le même crime, Quinn. Si jamais Pike est bel et bien mort, tu ne pourrais pas être de nouveau condamné pour son meurtre.

— Je connais la loi, Joshua. Je sais aussi que je garderai une cicatrice au cou toute ma vie.

Joshua fut réduit au silence – un fait exceptionnel. Ou peut-être se tut-il parce que le caissier principal montait à présent l’escalier.

Ce dernier les salua, puis :

— J’ai un message pour M. Wentworth en provenance de Wentworth House.

Le message avait été livré discrètement, selon les règles en vigueur dans l’établissement. Il n’empêche que l’estomac de Quinn fit une étrange cabriole. Depuis qu’il avait senti le bébé remuer, Quinn peinait à se concentrer, et son esprit avait tendance à vagabonder.

Blotti sous le cœur de Jane, un enfant influait sur son existence plusieurs mois avant même d’être né.

Joshua salua le caissier, un homme d’âge mûr portant perruque.

— Dites, Peters. M. Wentworth a à faire.

M. Peters était un petit homme soigné qui rappelait à Quinn M. Dodson. Tous deux étaient précédés de cette bedaine confortable qui témoignait de leur prospérité.

— M. Wentworth est demandé chez lui, dit-il.

— Ma femme ?

— Le message disait simplement que vous étiez attendu chez vous, monsieur.

Quinn parvint à descendre l’escalier avec un calme de bon aloi, quoique tout juste.

— Moi, je reste, déclara Susie. Ce bonhomme, il m’a sauvée de la déportation ou de ces maudits couvents de la Madeleine, alors je partirai pas avant de l’avoir remercié. Bouge pas, Penny, que je te boutonne.

Sophie était déjà repartie, non sans avoir bourré ses poches de pain, de beurre et de fromage, denrées laissées à la libre disposition des domestiques dans la cuisine. Elle avait une famille quelque part, et deux petites filles à sa charge. De l’avis de Susie, on ne pouvait pas reprocher à une femme de retourner auprès de ses enfants.

— J’aurais jamais cru que je reprendrais une place, dit Penny en faisant tourner un bonnet de dentelle blanche au bout de son index. Cette Mlle Althéa, elle mâche pas ses mots.

— Ne volez pas, imita Susie. Ne buvez pas à l’excès, ne détournez pas les valets du droit chemin et n’espérez pas tirer profit de leur intérêt pour vous. Vous vous engagez à être loyales envers cette maison durant toute la durée de votre service, ou vous partez maintenant. La pauvre, elle aurait bien besoin de se faire sauter.

Pour être honnête, Mlle Althéa avait dit aussi à Penny, à Susie et à Sophie qu’elles pouvaient dormir tard le premier matin afin de se remettre de leurs « récentes tribulations ».

Susie attacha les derniers crochets de l’uniforme de Penny, puis pivota afin que celle-ci lui rende le même service.

— Ce M. Duncan, il est pas vilain à regarder, observa cette dernière.

Son accent languissant des îles Caraïbes donnait à chacune de ses remarques un poids plein de sous-entendus.

— Mam’zelle-les-grands-airs, elle a pas interdit qu’on pose nos sales pattes sur lui, ajouta-t-elle.

Après avoir brûlé l’unique robe de Susie, la gouvernante avait obligé les deux femmes à mariner longuement dans une cuve de la buanderie. Résultat, les mains de Susie étaient propres, vraiment propres, jusque sous les ongles, pour la première fois depuis des mois.

— M. Duncan, il est carrément beau, renchérit-elle, si on aime les hommes sortis de l’âge stupide. Et puis tranquille avec ça. Mais intéressant. Y a un cerveau dans sa tête, ça se voit.

— Les messieurs de ce genre-là, ça peut avoir de l’imagination. Tu crois que M. Wentworth, il s’amuse avec les servantes ?

Susie coiffa son bonnet, une merveille de coton fin et de dentelle immaculés, avant de répondre :

— On est des servantes convenables, maintenant. Tu dois pas courir après M. Wentworth.

Penny s’assit sur son lit pour enfiler des bas de laine noire que ne disgraciaient ni trou ni reprise.

— T’as déjà été domestique, rétorqua-t-elle. Les servantes, elles sont juste aussi convenables que les gens pour qui elles travaillent. Je comprends bien qu’un homme qui va mourir, il a pas envie de tirer un coup, mais il a été gracié, non ? Ma parole, ces bas, qu’est-ce qu’ils sont beaux !

M. Wentworth aussi était beau. Il était aussi un peu particulier. Il en existait beaucoup, des meurtriers graciés qui emmenaient cinq autres prisonniers sur le chemin de la liberté ?

Susie noua les rubans de son bonnet sous son menton en prenant soin de mettre le nœud à gauche.

— Il nous a même jamais regardées, tu sais. Pas comme ça. Il a jamais regardé aucune de nous comme ça.

— Peut-être qu’il préfère les garçons. Ou peut-être qu’il aime que les jolis morceaux, pas le genre qui fréquente Newgate. Mais bon, tant qu’il me donne des bas de laine, il peut avoir qui il veut avec ma bénédiction.

— J’ai des grands pieds, moi, dit Susie en tendant une paire de bottines à Penny. Elles vont peut-être t’aller, celles-là.

Toute une collection de bottines en bon état occupait le bas du placard des servantes, lequel se dressait à l’extrémité d’un long dortoir. Les huit lits étaient faits, et une courtepointe supplémentaire était pliée au bout de chacun d’eux. À côté de chaque lit se trouvaient une table de toilette et une petite table. Sur deux d’entre elles il y avait un vase de fleurs.

L’autre extrémité de la pièce avait été aménagée en salon, avec un canapé et des fauteuils disposés autour d’un gros poêle. Un tapis ovale, orné d’un motif floral, recouvrait le sol. Il y avait même des tableaux accrochés au mur, et encore des fleurs, et aussi un chat roux pelotonné sur un coussin.

— C’est respectable, tout ça, Penny. Je sais pas si je vais m’y faire.

Penny tendit son pied chaussé d’une bottine pour l’admirer.

— Dans cette maison, on est en sécurité et au chaud. On va être nourries, et on n’aura pas à écarter les jambes pour le premier venu qu’aura une pièce, ou qu’essayera de voler ce qu’il devrait acheter.

— Moi, on m’a appris à être respectable. Pauvre, mais respectable.

— Ça, c’est sûr. Mets donc tes bottines, Susie. Ça sent le bacon.

Susie choisit les plus grandes bottines qu’elle put trouver.

— Mon nom, c’est Susan. Je crois pas que M. Wentworth, il a appris à être respectable.

— Non. J’ai entendu des gardiens qui bavardaient. Y en a qui disent que M. Wentworth, c’était un bandit de grand chemin. Et d’autres qui disent qu’il a volé des bijoux à des femmes riches. Et même qu’il a fait pire que voler. Les gardiens, ils l’embêtaient pas, ça je le sais. Pourquoi je me sens plus jolie dans cette robe horrible que quand je faisais le trottoir ?

— Parce que t’es bête. Ces bottines, elles me vont. J’ai jamais porté des bottines qui me faisaient pas mal aux pieds.

— Tu sais celui qui me plaît vraiment ? demanda Penny tout en enfilant sa seconde bottine.

— L’homme qui a le plus d’argent, répondit Susie.

C’était là une réponse de putain, et elle en avait fini avec le trottoir. Peut-être.

— Celui-là aussi. Mais le jeune M. Davies, il gagne pas mal.

Si Davies avait à peu près le même âge que Penny, il était jeune d’une manière que Penny ne connaîtrait jamais.

— Il est gentil. Il fera un bon valet de pied. Lui fais pas peur, Penny. La prison, ça marque un homme la première fois qu’il se retrouve enfermé.

— Tu crois que M. Wentworth, il avait été enfermé avant ?

Enfermé, c’est sûr, quoique peut-être pas en prison.

— Il est froid, Penny. Froid jusqu’à la moelle. C’est pas parce qu’il a bon cœur qu’il nous a sortis de Newgate. C’est pour faire un doigt d’honneur au roi George. Voilà ce qu’un homme froid, il renvoie au roi qui l’a gracié.

Susie se leva. Ça lui faisait bizarre, ces bottines. À cause des talons, qui la grandissaient d’un pouce et faisaient du bruit quand elle marchait, des lacets neufs, sans nœuds, et des bas sans trous ni reprises susceptibles d’inviter une ampoule à s’installer.

— Alors comme ça, Quinn Wentworth est froid, reprit Penny en laissant retomber ses jupes sur ses chevilles. Tu fais quoi de son mariage avec Mlle Jane ? C’était d’un homme froid d’épouser une femme dans son état ?

Le ventre de Susie émit un gargouillis. Et pour une fois, elle n’avait pas à lutter pour ignorer sa faim.

— On gardera un œil sur Mlle Jane. Elle avait pas demandé tout ça, et surtout pas d’être la femme de Quinn Wentworth. Je te le dis, Penny, y a un truc pas clair chez cet homme.

— On vaut le coup d’œil, tu trouves pas ? Prisonnières à Newgate hier, respectables aujourd’hui. À nous les tranches de bacon et les flirts avec les valets de pied !

— Tu flirtes avec les valets de pied, rétorqua Susie. Pour moi, ce sera le bacon.

— Peut-être que mam’zelle Jane est pas en train de mourir, cria Ned par-dessus le fracas des roues sur les pavés.

L’ange du malheur de Quinn était perché à l’arrière du phaéton. Il n’avait cessé de faire ce genre de déclarations ô combien réconfortantes alors que le véhicule peinait à avancer dans les rues engorgées, sans autre résultat que d’accroître la colère de Quinn.

— Un groom occupe son poste en silence ! lui lança-t-il en contournant la charrette d’une marchande des quatre saisons.

Hélas, ce fut pour se retrouver face à la voiture d’un livreur de charbon !

— Vous dites que je suis groom, mais je fais rien d’autre que de rester là-haut à vous regarder conduire comme la grand-mère d’un pasteur.

Non sans difficulté, Quinn fit reculer le phaéton, et parvint à contourner l’obstacle.

— Tu es censé rester perché là-haut, silencieux comme le groom que tu es, jusqu’à ce qu’on te demande de sauter à terre pour tenir le cheval. Bon sang, va saisir les rênes de ce…

Ned avait déjà bondi de son siège et s’insinuait dans la dispute véhémente qui opposait un dandy corpulent en cabriolet et un couple de mégères en dog-cart.

— Sa Seigneurie a pas que ça à faire de vous regarder vous bouffer le nez ! vociféra le gamin en saisissant le cheval du dandy par la bride pour l’entraîner un peu plus loin. Vous devriez avoir honte, vous autres, de vous donner en spectacle dans un quartier convenable ! Y a des gens qui ont des affaires urgentes à traiter, et pour le roi encore. Vos mères étaient pas capables de trouver une planche à laver en plein soleil et vous, vous valez pas un pet de votre cheval quand y faut le conduire !

Sitôt que Quinn fut passé par l’ouverture créée par Ned, celui-ci reprit sa place à l’arrière.

— Impressionnant, Ned.

— Parfois, un groom doit l’ouvrir. Peut-être que mam’zelle Jane s’est juste évanouie. Ça lui arrivait souvent à Newgate. Elle se réveillait toujours. Et une ou deux fois, elle a vomi tripes et boyaux. Les putains, elles disaient que c’était pas grave.

Tandis que Ned balançait ses pieds avec désinvolture, Quinn passait en revue les urgences susceptibles de nécessiter son retour immédiat. Le bébé de Jane arrivait trop tôt – mais qu’était-il censé faire, hormis jurer tout ce qu’il savait ? Stephen avait fait une chute – ce garçon n’avait aucune conscience de ses limites lorsqu’il s’agissait d’exaspérer ses sœurs, de tenir compte de ses problèmes physiques ou de dominer son sale caractère.

Peut-être que Constance avait caché une bouteille de gin frelaté dans sa chambre, ce qui lui était arrivé lorsqu’elle avait quinze ans et qu’elle était aussi malheureuse qu’une fille de cet âge peut l’être.

Althéa… Si une convocation était sortie de la maison, c’est qu’Althéa n’avait pas été en mesure de l’en empêcher.

Ou alors, il était arrivé quelque chose à Duncan, le seul membre de la famille à ne pas être porté sur le drame. S’il était tombé malade, s’il avait eu un accident ou essuyé le pire d’une des rages de Stephen…

Pas une fois Duncan n’avait laissé entendre que s’occuper de Stephen était une tâche ingrate ni même difficile. Pourtant, dans ses mauvais jours, son élève pouvait se transformer en tempête humaine. Si Duncan avait annoncé son intention de les quitter, un vent de panique devait souffler.

— Vous aviez pas l’air aussi sombre quand ils vous enlevaient vos fers, fit remarquer Ned. Si y avait une tragédie dans votre famille, il y a quelqu’un qui l’aurait dit.

Quinn prit un virage aussi vite que la gravité le lui permettait.

— Parce que tu as vu les gardiens m’enlever mes fers ?

— Tous, on l’a vu. On s’est assis sur des caisses. Même que vous avez fait pleurer les putains.

Le ton de Ned était désinvolte, et vaguement accusateur aussi, ce qui suggérait qu’il avait également perdu son sang-froid. Or, quand un enfant ne possède rien d’autre que quelques haillons, le sang-froid est chose précieuse.

Quinn n’avait ni le temps ni l’esprit assez libre pour se justifier.

— Je ne peux pas me balancer de nouveau au bout d’une corde pour le meurtre de Robert Pike, lui assura-t-il néanmoins. Et tu n’aurais pas dû me voir me balancer au bout d’une corde.

— Vous auriez pas dû être pendu. D’abord, vous vous êtes pas balancé, vous êtes tombé comme un crottin sur le pavé. Cette histoire, elle est sacrément moche, et vous avez intérêt à voir de quoi y retourne.

Un groom dispensait aussi des conseils, apparemment, et prenait un intérêt inhabituel à la digestion équine.

— J’ai effectivement l’intention de voir de quoi il retourne. Mais pour autant que tu saches, j’ai été victime d’une simple erreur judiciaire. Ce sont des choses qui arrivent.

Ned ricana.

— Erreur ju-di-ciaire, répéta-t-il tandis que Quinn engageait le phaéton dans la ruelle derrière la maison. Ça me plaît. Ça fait important. Vous devriez prendre Davies avec vous quand vous allez à la banque et que vous revenez, vous savez.

Quinn tira sur les rênes comme un garçon d’écurie surgissait de la remise à voitures pour s’occuper du cheval. Ned sauta à terre avant même que celui-ci ne se soit immobilisé.

— Ne te mêle pas de mes batailles, Edward.

Quelqu’un avait lavé et peigné les cheveux du jeune garçon, lui avait donné des vêtements propres, et avait même réussi à lui trouver deux bottes identiques. Selon les critères d’un gamin des rues, Ned avait accédé à un duché, et c’est avec une dignité outragée qu’il foudroya Quinn du regard.

— Quand je me trouve avec mes gars, personne me dit ce que je dois faire, chef ! Je veux bien tenir vos chevaux, je veux bien aller chercher vos chemises au tailleur, je veux bien espionner les servantes pour vous, mais je suis mon propre maître.

« Au diable, ta susceptibilité de morveux, j’ai autre chose à faire, bon sang ! » faillit répliquer Quinn.

Le bruit d’une dispute leur parvint.

— Je crois bien que vous avez un problème avec vos bonnes femmes, commenta Ned, sans la moindre trace de jubilation. Vaut mieux se dépêcher.

Quinn se dépêcha – à une allure toutefois convenable –, Ned sur les talons.

— Tu seras soulagé d’apprendre que lorsque je me rends à la banque et que j’en reviens, un valet à pied escorte toujours la voiture. J’ai fait savoir que je ne transportais jamais d’argent lorsque je m’occupais des affaires de la banque, et rien d’ostentatoire dans ma tenue n’est susceptible d’attirer l’attention.

— J’ai pas vu de valet, et pourtant j’ai l’œil.

— Tu ne les verras pas, répliqua Quinn en entrant dans la maison par l’arrière. Ils ne portent pas de livrées et ils savent se fondre dans la foule. Ils sont munis de couteaux, de pistolets, et ils ont du sable dans leur poche.

Ned subtilisa une orange dans une coupe de fruits.

— Les couteaux, c’est bien, ça fait pas de bruit. Et le sable, y a plus d’un homme qui s’est trouvé aveuglé au bon moment. Dites donc, vos bonnes femmes, elles parlent fort.

Jamais Quinn n’aurait pensé que le bruit d’une dispute domestique le rassurerait. Toutefois, si Althéa hurlait comme une harengère victime d’un vol de poisson, c’est que personne n’était mort.

— Mange ça dans la cuisine, dit-il à Ned, et ne laisse pas les servantes te surprendre à les espionner.

Le jeune garçon jeta l’orange en l’air et la rattrapa dans son dos.

— Jamais. Bonne chance avec les furies, Vot’ Seigneurie.

L’altercation avait lieu dans le salon familial. Bien que tenté de gravir les marches deux à deux, Quinn s’obligea à monter d’un pas presque raisonnable. Il faillit néanmoins heurter la servante jamaïcaine – Penn ? – sur le palier.

— Y a pas de mal, lui dit-elle.

Ces mots le rassurèrent un peu, tout en soulignant le problème avec lequel il s’était débattu durant la traversée de Londres : il avait la responsabilité de sa femme. La loi et sa propre conscience s’accordaient sur ce point, et il était prêt à rédiger des documents bancaires, à organiser sa succession et à assurer la permanence d’un toit sur la tête de Jane.

Rien, cependant, sur la liste de ses obligations maritales, ne lui imposait de s’inquiéter à son sujet, de déplorer l’usure de ses bottines, de la regarder pendant qu’elle dormait ou de se demander comment elle prénommerait le bébé. Et que se passerait-il si – que Dieu le protège ! – elle s’avisait de s’inquiéter pour lui ?

Les voix gagnèrent en volume, et il se mit à courir.

12

— Je n’aurai pas cette discussion en public, Althéa !

En vérité, Jane ne voulait pas avoir cette discussion du tout.

Elle se contraignit à rester assise plutôt que d’aller se mesurer avec la sœur de Quinn. D’autant que Stephen, Constance, deux valets de pied identiquement géants et Susie assistaient à la scène, bouche bée.

Alors que Jane se sentait prête à sauter à la gorge de quelqu’un – n’importe qui –, Quinn Wentworth entra dans le salon, l’allure dégagée.

— Bonjour à tous, lança-t-il d’un ton jovial. Althéa, si tu veux bien m’accompagner avec Jane dans le…

— Monsieur Wentworth, le coupa Jane, j’aimerais m’entretenir avec vous en privé.

Il n’avait pas la moindre idée des raisons de l’altercation, il en ignorait les enjeux mais, en homme qu’il était, il se préparait à l’arbitrer et à considérer son jugement comme définitif.

Jane ne désavouerait jamais son mari en public. Elle ne permettrait pas non plus qu’il perde cette bataille à sa place. Il avait besoin qu’elle remporte cette bataille. Simplement, il ne l’avait pas encore compris.

— Votre état est délicat, insista Althéa. Vous voulez donc accoucher dans Bond Street ? Allez-vous mettre l’héritier des Wentworth au monde en plein milieu de Piccadilly ? Cette famille travaille trop durem…

Jane tendit la main à son mari.

— S’il vous plaît.

Elle faisait à présent partie de « cette famille », et si Althéa avait de bonnes intentions, elle était dans l’erreur.

M. Wentworth, mû par ses bonnes manières, aida Jane à se lever. Elle resta ensuite accrochée à son bras, car comme cela lui arrivait parfois, sa vision se troublait et elle avait tendance à perdre l’équilibre lorsqu’elle se mettait debout.

— Nous parlerons plus tard, dit M. Wentworth à sa sœur.

— J’y compte bien, ajouta Jane.

Parce qu’en l’occurrence avoir le dernier mot – quitte à se montrer grossière et à manquer de dignité – était important.

Constance frappa Stephen à l’épaule, encore que, pour une fois, il n’arborait pas son sourire goguenard.

— Où est Duncan ? s’enquit M. Wentworth tandis que Jane et lui s’engageaient dans le couloir.

— Il a prudemment abandonné le champ de bataille à celles impliquées dans le conflit. Je ne suis pas une tortue, monsieur Wentworth.

— Je vous demande pardon ?

— Hier, vous m’avez traînée sans état d’âme de collines en vallons. Faites-moi confiance, ma santé est suffisamment bonne pour que je puisse atteindre notre salon avant le coucher du soleil.

— Peut-être que ce sont mes nerfs qui fatiguent, Jane.

— En effet, la crise de nerfs vous guette, et votre sang-froid ne tient plus qu’à un fil ténu. Sinon, pourquoi vous seriez-vous précipité à la banque dès le lendemain de la date prévue pour votre exécution ?

— Cette banque m’appartient pour moitié, répliqua-t-il en ouvrant la porte de leur salon, et je n’ai pas pu remplir mes obligations pendant plusieurs semaines. Me montrer là-bas et prétendre avoir été en congé était de la plus haute importance.

Il referma la porte d’un geste plutôt brusque.

Dans l’intimité de leurs appartements, Jane pouvait enfin observer son mari. Ses cheveux étaient un peu ébouriffés, et le nœud de sa cravate légèrement décalé. Pour lui, ce désordre dans sa toilette devait être condamnable, mais le résultat était de lui donner une allure encore plus fringante.

— Comment s’est passée votre matinée à la banque ?

Jane ne parvenait pas à déchiffrer son expression, ce qui signifiait probablement qu’il était contrarié. Dans la mesure où Quinn Wentworth pouvait être contrarié.

Si seulement elle avait sa capacité à supporter toutes les vicissitudes avec calme !

— Savez-vous combien de fois on m’a rappelé à la maison alors que j’étais à la banque ? demanda-t-il.

— Bien sûr que non.

Il s’approcha du buffet, saisit le bouchon en verre d’une carafe et le porta à ses narines.

— Je n’ai jamais été rappelé à la maison alors que j’étais à la banque, Jane. Ma famille ne s’y risquerait pas. Dans cette banque, je suis un acteur sur une scène et, si je rate mes répliques, si je suis autre chose que la bienséance et le calme personnifiés, alors la pièce est vouée à l’échec. Ces dernières semaines, j’ai manqué réplique après réplique, et de manière spectaculaire. La moitié de Londres – la moitié du Londres aristocratique – attendait de voir ce que je ferais aujourd’hui.

Il inspira fortement, comme s’il respirait des sels.

— Je n’ai envoyé personne vous chercher, riposta Jane. Je n’avais pas prévu que la discussion avec Althéa tournerait à la bataille rangée, et je n’ai tiré aucune satisfaction de cette escalade dans le drame. Je suis désolée que votre représentation ait été perturbée. Seriez-vous le seul parmi les banquiers londoniens à qui il est interdit de rentrer chez lui pour déjeuner ?

De nouveau, il porta le bouchon de la carafe à son nez.

— Oui, Jane. Moi seul, parmi tous les banquiers londoniens, ne quitte pas mon poste à moins d’une affaire urgente.

Jane traversa la pièce et, refermant sa main sur celle de M. Wentworth, elle éleva le bouchon de la carafe vers son propre visage.

— C’est de l’eau de lavande ?

— Le parfum en est agréable, dit-il en reposant le bouchon sur la carafe. Quel était le sujet de votre altercation avec Althéa ?

Un changement de sujet peu subtil, quoique bienvenu. Jane n’aimait pas les disputes ni même en parler.

— Superficiellement, nous nous disputions sur la sortie que je projetais de faire dans Oxford Street. À un niveau plus profond, nous nous disputions le rôle de maîtresse de votre maison.

Après s’être passé la main sur le visage, le maître de maison alla s’asseoir derrière le bureau. Pourquoi avait-il besoin d’un bureau dans son salon alors qu’il y en avait un dans la chambre ?

— Expliquez-vous, Jane.

— Vous ne voulez pas déjeuner ? Personnellement, j’ai un petit creux.

Jane n’avait pris au petit déjeuner qu’une tartine et deux biscuits au gingembre avec du thé. Peut-être était-ce pour cette raison que la tête lui tournait.

— Commandez ce qui vous fait plaisir, répondit M. Wentworth. Tirez une fois le cordon de sonnette de la chambre, comptez jusqu’à cinq, puis parlez dans le tube.

Jane demanda à la cuisine que l’on monte des plateaux. Et où diable allait-on poser ces plateaux ? Les appartements de M. Wentworth comportaient deux bureaux et un lit immense, mais rien qui permettait de prendre un repas.

Elle se laissa tomber sur le canapé délicieusement rembourré.

— Voulez-vous manger sur le balcon ?

— Jane, au nom du ciel, qu’y avait-il de si important pour que l’on me rappelle ici ?

Il n’avait pas élevé la voix. Jane soupçonnait Quinn Wentworth de ne jamais élever la voix.

— Je n’en ai aucune idée. Ce n’est pas moi qui vous ai fait rappeler. Ce que je sais, en revanche, c’est que lady Althéa, sans doute persuadée d’agir pour mon bien, a décidé de me garder prisonnière ici. Sans m’en toucher un seul mot, elle a convoqué une armée de modistes, de couturières, de négociants en tissus et autres marchands. Ils ont envahi la maison, détruit ma tranquillité et, plus généralement, m’ont empêchée de prendre une seule décision concernant mes propres toilettes sans avoir obtenu au préalable l’aval de vos deux sœurs.

M. Wentworth se mit à contempler les branches de l’érable par la fenêtre. À croire que c’était une habitude chez lui.

— Vous êtes contrariée parce que ma sœur a essayé de se rendre utile ?

Jane privilégiait le tact et la diplomatie lorsqu’il s’agissait de résoudre des questions délicates – « Tends l’autre joue, Jane Hester ! » –, du moins était-ce le cas avant qu’elle n’épouse Quinn Wentworth. En l’occurrence, tendre l’autre joue ne convenait pas. Après s’être relevée avec peine, elle vacilla légèrement, puis traversa le salon et s’appuya des deux mains sur le buvard du bureau.

— Lady Althéa ne se rend pas utile lorsqu’elle décide de la manière dont je dois occuper mon temps, avec qui, et où. Je peux comprendre qu’elle ait été la maîtresse de cette maison, et je n’essayerai jamais de vous mettre dans l’embarras à ce sujet. Mais je ne lui permettrai pas de me traiter comme une gamine trop gourde pour être autorisée à traverser la rue sans une nourrice. Mon père lui-même n’est pas descendu aussi bas.

M. Wentworth saisit une petite tabatière en or rectangulaire, et la fit rouler sur le buvard, côté après côté.

— Althéa ne vous traitait pas comme une gamine. Elle essayait de vous protéger.

— De quoi ? Le bébé n’arrivera pas avant plusieurs mois.

Après avoir reposé la tabatière, il se leva et décrocha un petit sac suspendu au rideau du balcon. Il en sortit une clé avec laquelle il déverrouilla les portes menant à celui-ci.

Il replaça ensuite la clé dans le sachet.

— Rappelez-vous où elle se trouve, au cas où un incendie éclaterait et que le balcon reste votre seul moyen de sortir.

Si la journée n’était pas vraiment chaude, le balcon était protégé du vent et les rayons du soleil étaient ardents. Alors que Jane s’asseyait sur une chaise en fer forgé, son mari s’accouda à la rambarde, face à elle. Avec les érables derrière lui, il aurait formé un beau tableau si son expression n’avait été aussi sombre.

— Les Wentworth ne ressemblent pas aux autres familles qui vivent dans cette rue, commença-t-il.

Ni même dans toute l’Angleterre, de l’avis de Jane.

— Cela semble évident.

— Nous sortons du ruisseau, Jane. Personne dans ce quartier n’est d’aussi basse extraction, d’origine aussi louche que notre famille. Et voilà qu’au surplus nous pouvons nous vanter d’avoir désormais notre nom inscrit sur le registre d’une prison.

Visiblement peu habitué à s’expliquer, il s’efforçait d’être clair. Jane s’obligea à ignorer les grondements de son estomac et à laisser de côté, provisoirement, la dispute avec Althéa.

— Et pourtant, vous êtes duc.

Il croisa les bras et regarda en l’air, ce qui rendit visible le bord de sa blessure au-dessus de sa cravate.

— Dodson est d’accord pour qu’il ne soit pas fait d’annonce officielle concernant ce titre. Je serai investi aussi discrètement que possible, et le duché restera un objet de commérages et de spéculations tant que je n’occuperai pas mon siège à la Chambre des lords.

Pauvre homme, il semblait en éprouver du soulagement.

— Il serait plus judicieux d’assumer votre titre et de mettre fin aux bavardages, non ? Il me paraît impossible de garder le secret sur un duché. Finissez-en avec cette histoire, refusez de discuter de votre situation personnelle, et laissez les gens tirer leurs propres conclusions.

Il s’assit à côté d’elle, et lui prit la main.

— La situation n’est pas si simple. Légalement, je suis le fils d’un ivrogne miséreux et d’une femme désespérée. Ce que j’ai fait pour échapper à ce milieu est susceptible de provoquer scandale après scandale. J’ai creusé des tombes, Jane. J’ai curé des fosses d’aisance. J’ai été collecteur de dettes. J’ai conduit la charrette d’un équarrisseur. N’importe quelle tâche méprisable, du moment qu’elle rapportait quelques sous, je l’ai exécutée. Je me suis fait des ennemis, des ennemis très puissants.

— Vos ennemis ont eu des années pour vous mettre à terre et ils n’ont pas réussi.

Il porta sa main à ses lèvres – un geste qui la prit de court

— Si, Jane, ils ont réussi. Ils m’ont conduit jusqu’à la potence.

Il ne fallut pas deux secondes à Jane pour comprendre.

— Vous n’avez pas tué Robert Pike, articula-t-elle. Vous n’avez jamais porté la main sur lui.

Quinn observa Jane tandis qu’elle assemblait les pièces du puzzle. Elle était parfaitement immobile et sa main, dans la sienne, était froide.

Jane l’avait épousé alors qu’elle le croyait coupable d’avoir tué quelqu’un. Cela signifiait qu’elle était soit insensée, soit courageuse. Et aussi qu’elle était prête à aller très loin pour le salut de son enfant.

— Si vous n’avez pas tué cet homme, alors pourquoi… ?

Bien que répugnant à une explication, Quinn n’osa pas la laisser dans l’ignorance.

— Parce que quelqu’un souhaitait me voir non seulement mort, mais déshonoré. Jusqu’à ce matin, la banque, pourtant florissante, était menacée par la ruine, et notre situation est encore loin d’être rétablie.

— Ned, les filles, Davies… m’épouser, ce n’étaient pas des gestes d’expiation, c’était de la simple bonté. J’aurais dû le savoir.

Quinn ne comprit pas par quels détours mentaux son esprit était parvenu à cette conclusion.

— Quiconque est proche de moi est en danger, Jane, et je ne peux pas assurer votre sécurité si vous déambulez dans Oxford Street.

Et l’arrivée d’un bébé, personne éminemment vulnérable, ne ferait qu’aggraver la situation.

Jane pressa la main de Quinn.

— Je n’ai pas déambulé où que ce soit depuis des mois, rétorqua-t-elle. Et c’est là la raison pour laquelle vous avez essayé de m’écarter. Vous pensez que je devrais prendre mes distances, non pas à cause du scandale, mais parce que vous avez des ennemis.

Non, Quinn ne voulait pas l’écarter. Il était parvenu à cette conclusion quelque part entre 3 heures et 4 heures du matin. Les cinq heures précédentes, il les avait employées à regarder Jane remuer dans son sommeil, se lever presque toutes les heures pour aller s’isoler derrière le paravent, puis se recoucher et replonger dans un sommeil agité.

Elle ne trouvait pas le repos, parvenait à peine à garder de la nourriture dans son estomac, ne se plaignait jamais et n’avait pas demandé à devenir membre de la famille Wentworth. Elle n’avait jamais envisagé, non plus, qu’un esprit monstrueux pouvait passer un nœud coulant autour de la gorge d’un homme innocent.

Quinn ne pouvait la laisser se battre seule. Il s’inquiéterait de la situation de l’enfant plus tard, à supposer que celui-ci vienne au monde sain et sauf.

— Vous êtes innocent, reprit Jane d’une voix dure, et je suis furieuse.

— Furieuse contre moi ?

— Non, bien sûr que non. Vous n’avez rien fait de mal. Mais quelle sorte d’individu vil, méprisable, peut accuser un homme innocent d’en avoir tué un autre ? Les témoins se sont faits complices de cette honte, et les journalistes, et…

Avec une grimace, elle porta sa main libre à son flanc.

— Jane, il ne faut pas vous emporter. Pensez à l’enfant.

— L’enfant ne sera jamais plus en sécurité que maintenant. Et votre pauvre famille ? Ils ne sont pas encore remis du choc d’avoir failli vous perdre. Que deviendraient-ils sans vous ? Les autorités ne peuvent pas fermer les yeux sur une telle perversion de la justice.

— Les autorités étaient complices, mon ange. Le juge a été acheté, de même que le coroner et les témoins. Le directeur de la prison m’a averti qu’il était inutile de chercher à verser des pots-de-vin pour acheter ma fuite, et qu’il ne servirait à rien que je fasse appel. Quels que soient ceux qui sont derrière cette condamnation, ils sont déterminés et puissants.

— Ce qui signifie qu’Althéa devrait s’inquiéter davantage pour vous que pour moi. J’ai une suggestion.

Elle se leva en s’aidant de sa main posée sur l’épaule de Quinn, puis elle s’assit sur ses genoux, en un équilibre précaire qui obligea Quinn à la maintenir de ses bras refermés autour d’elle.

— Voilà qui est amical, madame Wentworth.

— D’habitude, vous m’appelez Jane, dit-elle en s’installant plus confortablement. J’ai une suggestion, répéta-t-elle.

— Alors que vous, vous ne m’appelez jamais Quinn.

— Quinn, s’il vous plaît, veuillez réfléchir à ma suggestion avant de rugir, de taper du pied et de bafouiller.

— Je n’ai pas rugi ni tapé du pied depuis des années, et je ne bafouille pas.

— Ça va venir, assura-t-elle en lui tapotant la poitrine. L’enfant vous fera bafouiller et jurer. Et rire, j’espère. Ce que je vous suggère, c’est de me permettre de vous protéger.

De lui permettre, à elle ?

— Mais c’est… Vous ne pouvez pas… Je ne vois pas comment…

Oui, il bafouillait.

— Expliquez-vous, acheva-t-il.

— Réfléchissez. Celui ou ceux qui s’en sont pris à vous ont pu le faire parce que, à un moment donné, vous vous êtes trouvé seul avec M. Pike, ou que vous n’avez pas pu justifier votre présence ailleurs lorsque des témoins ont prétendu que vous étiez avec lui. Votre femme – fille de pasteur et veuve de militaire, pas moins – pourrait témoigner de vos déplacements à toute heure du jour comme de la nuit puisque vous ne la quitteriez que pour vous rendre à la banque ou accompagner vos sœurs dans le monde.

— Les Wentworth ne vont pas dans le monde, rétorqua-t-il.

— Vous venez d’acquérir une femme et un titre. Nous irons dans le monde si mon état le permet.

— La famille n’est invitée nulle part, et du reste, nous préférons qu’il en soit ainsi.

Jane leva les mains vers sa cravate et commença à la dénouer.

— Quinn… ce nom me plaît. Quinn, votre façon de faire n’est pas la bonne. Cette manière de vous tenir à distance de la société, de vivre en reclus au vu et au su de tous vous a rendus vulnérables. J’ajouterai que cela met les nerfs des membres de votre famille à l’épreuve, et que leur humeur s’en ressent.

Elle laissa pendre les extrémités de sa cravate, défit les deux premiers boutons de sa chemise et passa doucement l’index à l’intérieur de son col.

L’irritation que Quinn s’efforçait de contenir se dissipa.

— Mes sœurs et mon frère sont d’humeur acerbe depuis leur naissance. On ne peut pas en vouloir à Stephen, en particulier, car sa jambe le fait souffrir sans relâche. Puisque nous ne recevons pas d’invitations, comment vous proposez-vous de nous faire aller dans le monde, à supposer que je me rende à votre suggestion ?

En vérité, il ne l’excluait pas. Il percevait dans l’idée de Jane ce soupçon de stratégie qui faisait la différence entre une rixe et un combat de boxe, entre tourner le dos à une bagarre et finir le visage en sang sur le pavé.

— Nous commencerons modestement, expliqua-t-elle. Vous inviterez le pasteur à dîner, et il acceptera. Les pasteurs apprécient toujours un repas gratuit. Vous emmènerez vos sœurs se promener dans le parc. Vous monterez à cheval tôt le matin. Vous saluerez ceux que vous reconnaissez, et vous m’accompagnerez lors de mes sorties dans Oxford Street. En tout temps, vous vous efforcerez de vous montrer aimable, et la société verra en vous le gentleman que vous êtes. Nous devons lancer cette campagne immédiatement, car plus je m’arrondirai, moins j’aurai de facilité à vous protéger.

Le plan de Jane – montrez-vous gracieux et la société se montrera gracieuse avec vous – relevait de l’espoir fallacieux d’une fille de pasteur. Mais Quinn ne put se résoudre à railler sa naïveté, aussi sotte fût-elle.

D’ailleurs, son esprit butait sur ses dernières paroles.

Moins j’aurai de facilité à vous protéger. Ces mots auraient pu tout aussi bien appartenir à une langue étrangère. Il voulait croire que sa famille était loyale, ce n’était cependant pas la même chose que protectrice.

Jane, qui attendait un enfant, qui était prise au piège d’un mariage qu’elle n’avait pas prévu, qui supportait sa pauvreté avec fierté, était déterminée à le protéger.

Pendant qu’elle se blottissait contre lui – « se blottir » étant un autre mot étranger à la vie de Quinn –, il révisait son vocabulaire. Il lui fallait absolument mettre un nom sur le sentiment que sa femme lui inspirait.

Il devait faire l’effort d’identifier ce qu’il ressentait, afin de mieux s’en défendre au cas où un guet-apens lui serait tendu.

— Nous devrions aussi nous rendre au cabinet de lecture, murmura Jane. Pour vous présenter aux vieilles filles et aux dames de compagnie. Il est important qu’elles aient une bonne opinion de vous.

Lui qui savait à peine lire avant d’avoir atteint l’âge de Davies !

— Bonne idée.

— J’adore votre odeur, murmura-t-elle en frottant sa joue contre sa cravate.

— L’hygiène d’un gentleman est importante, dit-il, non sans songer que, durant une grande partie de sa jeunesse, il puait comme une charogne. Voulez-vous que je vous porte jusqu’au lit ?

Elle releva la tête pour le regarder fixement.

— Si vous croyez que je vais renoncer à ma tranche de bœuf pour faire la sieste, vous vous êtes beaucoup éloigné du chemin de la raison, monsieur Wentworth.

— Quinn, corrigea-t-il.

Lorsqu’il tenait Jane ainsi enlacée, trois comtés au moins le séparaient de la raison, ce qui posait un très, très sérieux problème.

— Où envisagez-vous de commencer vos emplettes ? lui demanda-t-il.

Elle lui cita quelques noms de boutiques. Ses cheveux lui chatouillaient le menton tandis qu’il réfléchissait à des manœuvres d’attaque : Duncan pouvait emmener Althéa et Constance faire des achats ; Stephen et lui pouvaient effectuer une promenade matinale dans le parc lorsque le temps s’y prêtait. Ou plutôt Stephen, lui et un garçon d’écurie. Une personne supplémentaire était un gage de sécurité.

Les membres de la famille allaient protester contre ce changement de tactique. Quinn s’attendait qu’ils tempêtent ou qu’ils grommellent – tout en jouissant de leur propre vacarme –, mais ils finiraient par admettre la sagesse de l’idée de Jane. Quinn pourrait recruter Joshua pour un dîner occasionnel au club. Et il procéderait à ses investigations avec d’autant plus d’efficacité qu’il paraîtrait s’installer dans une paisible vie conjugale.

Une petite voix, qui ressemblait à celle de Ned, lui souffla néanmoins de ne pas tenter de tromper Jane. C’est-à-dire de ne pas prétendre œuvrer à se concilier les bonnes grâces de la haute société, alors qu’il menait son enquête et cherchait à tendre des pièges.

— Nous ne sommes pas obligés d’accomplir tout cela en une semaine, poursuivit Jane. Mon énergie n’est plus ce qu’elle était. J’aimerais aussi rencontrer quelques sages-femmes et un médecin ou deux.

Sur ces entrefaites, on frappa à la porte.

— Entrez ! cria Quinn sitôt qu’il eut déposé Jane sur le sofa.

Ivor et Kristoff entrèrent, chargés de plateaux d’argent.

— Apportez les plateaux sur le balcon, s’il vous plaît, dit Jane. Sa Grâce et moi sortirons après le dîner. Vous veillerez à vous restaurer au préalable, car vous nous accompagnerez tous les deux.

Ivor s’inclina, aussitôt imité par Kristoff.

— Bien, milady.

— Ma femme est duchesse, intervint Quinn. Mieux vaut d’ores et déjà vous habituer à vous adresser à elle en tant que « Votre Grâce ».

Les deux hommes saluèrent de nouveau, puis se retirèrent.

Quinn prit un certain plaisir à voir Jane manger avec appétit. Ce n’est qu’après avoir avalé un sandwich garni de bœuf ainsi que quelques biscuits au gingembre qu’elle s’estima repue. Quinn mit de côté la moitié de son sandwich, car apparemment, elle ne resterait pas repue très longtemps.

— Nous n’avons pas dit les grâces.

Jane plia sa serviette et la posa à côté de son assiette vide.

— Je rends grâce. Non seulement j’avais faim, mais mon estomac semble enclin à la tolérance pour une fois.

— Je vous remercie, Jane.

Elle prit un autre biscuit et le lui tendit.

— De quoi ?

Quinn détestait les biscuits au gingembre, qu’il ne trouvait jamais assez sucrés à son goût.

« D’essayer de protéger votre mari », pensa-t-il avant de répondre à voix haute :

— D’avoir partagé vos idées avec moi. De vous montrer honnête.

Il cassa le biscuit et lui tendit le plus gros morceau.

— Soyons d’accord pour que notre union repose sur l’honnêteté, dit-elle. La vérité nous a été plutôt favorable jusqu’à présent.

Oh, Jane ! S’il se montrait honnête sur les détails de son passé, il n’y aurait pas d’union. Et s’il se montrait honnête s’agissant de la traque de ses ennemis, il n’y aurait pas d’avenir.

— Je suis pressé d’entendre d’autres opinions émises avec franchise, duchesse. Voulez-vous vous reposer avant de sortir ?

— Oui, je crois. Donnez-moi une heure, puis nous partirons à l’assaut d’Oxford Street.

Quinn se leva et l’embrassa sur la joue. N’avait-elle pas dit qu’elle aimait sa proximité parce qu’il sentait bon ?

— J’enverrai l’une des servantes vous chercher dans une heure.

Il avait besoin de s’éloigner d’elle, de prendre un moment pour réfléchir, et pour expliquer la situation à sa famille. Il lui fallait essayer de comprendre ce que cela signifiait d’être reconnaissant envers sa femme, purement et simplement reconnaissant.

Alors qu’en même temps il était déterminé à lui mentir de manière éhontée.

13

— On ne parle que de cela dans les clubs, déclara Cuthbert, comte de Tipton. Et personne ne sait que penser.

Béatrice fit durer sa gorgée de chocolat. Elle aurait dû demander un plateau dans sa chambre, car son mari prenait toujours son petit déjeuner dans le salon du matin. Et il lisait toujours le journal de la première à la dernière page. Un ancien diplomate renonce difficilement à ses habitudes.

— Puis-je avoir la marmelade ? demanda-t-elle.

Le valet de pied en faction à côté du buffet apporta le pot de marmelade du côté de la table où se tenait Béatrice. Elle était assise là où aucun rayon de soleil impertinent ne risquait d’effleurer son visage et lui gâcher le début de la journée.

Hélas, l’inaltérable bonne humeur de son époux n’y réussissait que trop souvent ! Ce n’était pas qu’elle détestait Cuthbert, elle trouvait juste sa compagnie pénible.

— Ce maudit Wentworth, marmonna-t-il en tournant une page. Vous pouvez prendre congé, Thomas.

Le valet de pied, qui s’appelait Harold, se retira.

— Wentworth ? répéta Béatrice.

Elle feignit de choisir avec soin une tranche de pain grillé dans la corbeille. Le pain était chaud, et la cuisinière avait parfumé à la cannelle la moitié des tranches.

— Quinton Wentworth, le banquier. Il était censé être pendu pour meurtre, et voilà qu’il batifole en liberté. Encore une des curieuses lubies du roi George. Du beurre, mon petit chou ?

— S’il vous plaît.

Toujours attentionné, Cuthbert lui apporta lui-même le beurrier. Béatrice aurait aimé qu’il jure, qu’il s’emporte, qu’il accuse, mais il n’en faisait jamais rien. Jamais. Une autre survivance de son passé de diplomate.

— Parler de meurtre si tôt dans la journée est de mauvais goût, fit-elle remarquer.

Elle coupa sa tranche de pain en deux. Le crime était en vérité un homicide involontaire, encore que la différence n’avait aucune importance pour la victime. La distinction relevait de l’intention. Un meurtrier cherchait à tuer ; l’auteur d’un homicide involontaire pouvait avoir jeté sa victime au sol ou s’être attaqué à elle sous l’empire de la colère sans vouloir attenter à ses jours.

Ulysses lui avait expliqué la différence en détail, comme si les subtilités légales étaient censées la fasciner, alors que Quinn Wentworth avait, une fois de plus et contre toute attente, survécu.

— Une mauvaise passe pour sa banque, commenta Cuthbert, du ton dont il aurait rapporté la défaite prévisible d’une équipe de cricket privée de son meilleur lanceur. Cela dit, avec une grâce royale dans la poche, Wentworth va sûrement rétablir la situation, et sans tarder. Je vous en prie, prenez une autre tranche de pain. Personnellement, je ne peux souffrir la cannelle.

Son mari lui tendait-il un piège ?

Cuthbert offrait un déconcertant mélange de ruse et d’indifférence. S’il avait hérité du titre de comte d’un cousin germain des années auparavant, la fortune qui y était attachée avait mis un certain temps à lui revenir. Il avait résolu le problème en s’engageant dans le corps diplomatique, ce qui lui permettait d’avoir un salaire, et de dépenser moins en vivant à l’étranger. Il abandonnait donc régulièrement sa jeune femme durant des mois.

Il faisait un comte crédible avec ses tempes grisonnantes, sa silhouette élancée et son élégante garde-robe.

Cuthbert n’était pas laid ni stupide, il n’avait aucun défaut particulier susceptible de justifier le ressentiment d’une épouse. Il se montrait un amant attentionné et peu exigeant quand il lui arrivait de se souvenir qu’il avait une femme.

Béatrice ne savait pas ce qu’elle lui reprochait le plus : ses attentions ou son indifférence.

— J’aime un peu de variété dans mes plaisirs, dit-elle. Le pain finit par être ennuyeux même avec du beurre et de la marmelade.

Elle avait parlé sans réfléchir. Il ne s’agissait que d’une remarque banale sur la composition du petit déjeuner. Pourtant, Cuthbert lui jeta un regard songeur par-dessus son journal.

— Si vous vous ennuyez, nous pourrions faire un voyage à Lisbonne avant que le temps ne devienne trop chaud.

N’importe quelle excuse était valable pour entraîner sa femme loin des terrains de chasse qu’il affectionnait.

— La saison vient de commencer, milord. À quoi pensez-vous donc ?

Il lui adressa ce sourire à la fois aimable et distant qui était la marque des diplomates.

— Je l’avoue, je me soustrais sans état d’âme à mes obligations parlementaires. Quelle différence cela fait-il qu’il y ait plus ou moins de fiacres circulant dans Londres, ou que George réclame à cor et à cri davantage d’argent ? Vous verrai-je à l’Almack ce soir ?

— Peut-être.

Il replia son journal et se leva.

— Je vivrai donc dans l’espoir jusqu’à ce soir. Dois-je faire revenir Thomas ?

Harold-Thomas était bel homme – c’était ce que l’on demandait à un valet de pied –, mais il lui fallait apprendre à user davantage du savon.

— Non, merci. Je préfère terminer mon petit déjeuner seule.

Son journal coincé sous le bras, Cuthbert se pencha pour l’embrasser sur la joue.

— Peut-être pourrions-nous aller à Lisbonne cet automne. Ou à Rome. Rome vous plairait.

Toutes ces vieilles statues avec leur nez cassé et leurs yeux figés pour l’éternité ? Avoir un mari complaisant, de quinze ans son aîné, était déjà bien assez éprouvant.

— Nous en reparlerons, assura Béatrice. L’automne est encore loin.

Cuthbert lui tapota la main.

— Je déjeunerai au club, histoire d’en apprendre davantage sur cette affaire Wentworth. Certains l’ont choisi comme banquier alors qu’il existe tant de vénérables institutions. Il paraît qu’il aurait volé sa première fortune ; la plupart des gens se montrent cependant étrangement réticents à parler de lui, même lorsqu’ils ont bu. Tout cela est très intéressant.

— L’argent, dit Béatrice en prononçant ces deux syllabes avec un dédain infini. Existe-t-il un sujet plus ennuyeux ?

Ou un sujet plus intéressant que Quinn Wentworth ?

— Les hommes s’amusent d’un rien dans un club, fit valoir Cuthbert. Passez une bonne journée, mon petit chou.

— Réservez-moi une valse.

— Avec plaisir.

Il s’éloigna de son pas vif habituel. Mais pourquoi, pourquoi, au nom de tous les clubs de St James, fallait-il que Cuthbert n’ait que le nom de Quinn Wentworth à la bouche ce matin ?

Après avoir refermé la porte derrière son mari, puis tiré tous les rideaux, Béatrice se rassit. Elle appuya le front sur ses bras repliés. Elle haïssait son abominable existence.

Ainsi que Quinn Wentworth. Pour faire bonne mesure, elle haïssait aussi Quinn Wentworth.

— Tu ferais mieux de me le dire, déclara Stephen en flattant l’encolure de son hongre. Ce qui te rend à moitié sourd à table et te retient toute la sainte journée à la banque finit par inquiéter nos sœurs. Tu es sorti de prison depuis près de deux semaines et pourtant, tu pourrais aussi bien être encore enfermé vu tes rares apparitions.

— Nos sœurs s’inquiètent toujours.

Cela ne les avait pas empêchées de prendre autant de goût aux emplettes que des cochers à la bière d’été. Au lieu de se chamailler en permanence, Constance et Althéa organisaient des expéditions en boutiques, comparaient les prix et essayaient quantité de chapeaux. Jane encourageait ces excès et, la veille au soir, lorsque Quinn était rentré une demi-heure plus tôt qu’à l’ordinaire, il avait entendu un rire féminin fuser dans le salon.

Qui aurait imaginé cela ?

— Les domestiques me disent tout, reprit Stephen en dirigeant son cheval dans une allée tranquille. Tout, Quinn. S’il te faut des yeux et des oreilles à la maison, je suis ton homme.

À cheval, Stephen paraissait plus âgé que dans sa chaise roulante. Il rattrapait Quinn en taille, et il avait choisi une monture haute de plus de dix-sept paumes. Pour compenser la faiblesse de sa jambe, la partie supérieure de son corps avait acquis une force significative. Il avait donc des épaules et un torse bien développés.

Selon les lois de la rue, Stephen était un homme.

— Tu es mon petit frère, répliqua néanmoins Quinn. Te demander d’espionner pour moi ne servirait qu’à t’exposer au danger.

Quinn avait oublié à quel point Hyde Park un matin de printemps se rapprochait du paradis. Des oiseaux voltigeaient dans les jeunes frondaisons, un écureuil bondissait de branche en branche. Au beau milieu de la dépravation de Londres régnaient la paix et la beauté.

Le cheval de Stephen se cabra lorsqu’un lapin détala devant lui, sans que l’assiette du jeune homme s’en ressente le moins du monde.

— Je considère l’association de ces deux mots – petit et frère – comme la plus déplaisante dans n’importe quelle langue, répliqua Stephen. Il ne s’agirait pas d’espionnage. Je ferais simplement le résumé du flot incessant de commérages, de nouvelles et de on-dit que notre loyal personnel me raconte à longueur de journée. Par exemple, Kristoff et Ivor se disputent à cause des nouvelles servantes.

C’est à peine si Kristoff et Ivor ouvraient la bouche lorsqu’ils portaient leur livrée.

— Quel genre de dispute ? demanda Quinn.

— Ne fais pas l’idiot. Tu es peut-être marié à ta banque, mais nous autres, nous sommes humains.

— Je suis marié à Jane.

Une situation qui mettait Quinn de plus en plus mal à l’aise. Il dormait à côté de Jane toutes les nuits, dans la mesure où il dormait, et dans la mesure où il pouvait dormir alors que Jane n’arrêtait pas de sortir du lit puis d’y revenir.

Si Quinn prenait presque plaisir à l’accompagner chez la gantière ou la modiste – presque –, Jane prenait-elle plaisir au rôle de garde du corps qu’elle s’était attribué ?

— J’aime bien Jane, déclara Stephen. Elle joue aux échecs comme un pied, mais elle perd avec bonne humeur. Et elle supporte Althéa et Constance. Je pense que tu aimerais bien Jane, toi aussi. À condition de lui donner une chance, Votre Grâce.

Quinn retint une grimace. Il considérait l’association de ces deux mots…

— Je suis heureux que tu t’entendes bien avec Jane, dit-il. Tu me rendrais service si tu voulais bien lui apprendre à tirer.

Stephen arrêta son cheval.

— C’est toi qui devrais lui apprendre à tirer. Jane est ta femme. Joshua dit que tu t’absentes fréquemment de la banque pour faire Dieu sait quoi. Jane veut que nous participions tous à ta protection, ingrat que tu es, et comment y parvenir si nous ne savons pas où te trouver ? Althéa a beau dire que le bébé ne sera pas en position avant plusieurs mois, il serait courtois de ta part de me toucher un mot de tes pérégrinations. Attention, je ne te suggère pas de révéler ce que tu mijotes à ta duchesse. Jamais je ne m’immiscerais entre un homme et sa femme.

— Le bébé ne sera pas en position ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Demande à Jane.

Quinn et elle ne parlaient pas du bébé. Il savait simplement qu’elle avait choisi une sage-femme et un accoucheur, ainsi que deux autres personnes au cas où les premières ne seraient pas disponibles. Jane avait les pieds sur terre.

— Je ne veux pas l’inquiéter. S’il te plaît, apprends-lui à tirer, insista Quinn.

— Non, c’est toi son mari.

Les Wentworth étaient têtus, et Stephen s’amusait comme un fou.

— Tu es un fin tireur, argua Quinn. Comparé à toi, c’est tout juste si je sais par quel bout prendre un pistolet.

Les pistolets étaient bruyants, coûteux, ils ne tiraient que quatre balles, et avec d’autant moins de précision que la distance était grande. Si Quinn était bon au pistolet, Stephen était un tireur exceptionnel.

— Un couteau bien aiguisé, ajouta Quinn, voilà le meilleur ami d’un homme pauvre.

— Tu n’es pas un homme pauvre. Ou cela aussi a-t-il changé ? La banque est en difficulté ?

Stephen avait posé la question d’un ton désinvolte. Il avait néanmoins attendu que l’occasion se présente pour la poser sans témoin. Cela n’avait pas été facile. Jane avait demandé trois jours de suite à Quinn de faire cette sortie avec Stephen, et s’il avait fini par accepter, c’était surtout pour apaiser sa femme.

— La banque se porte bien pour le moment, répondit-il. Qu’un nouveau scandale surgisse, et nous sommes fichus.

— Joshua dit que vos affaires sont florissantes.

Maudit Joshua !

— Nous avons récupéré beaucoup de comptes de petites gens, ce que je suis heureux de t’annoncer, même si les fonds qu’ils ont à placer sont modestes. Les dépositaires principaux sont nerveux. Et j’ai commencé à m’initier à la gestion d’un duché, ce qui me prend du temps.

— Quel dommage que personne d’autre dans la famille n’ait une connaissance de base des mathématiques ou des affaires de ce genre. Tu dois te battre seul, et sans te plaindre. Tu es le héros d’une tragédie que tu es déterminé à signer de ton propre sang !

— On dirait Jane.

— C’est presque une citation d’elle. Sauf l’allusion à la tragédie, qui est de moi seul. Jane m’a suggéré de te demander si je pouvais t’aider avec la gestion des propriétés, car je me débrouille bien avec les chiffres. Duncan a approuvé. Mais Constance a déclaré que, si tu me confiais un domaine à remettre à flot, elle en voulait un aussi. À ce moment-là, Althéa était chez la gantière, sinon elle aurait réclamé un domaine.

On pouvait compter sur Jane pour proposer de l’aide. Et pour se mêler de tout !

— J’étudierai les rapports des intendants des domaines ce soir, en rentrant de la banque. Ce ne sont toutefois pas les affaires de la banque qui m’ont tant occupé ces deux dernières semaines.

Un cavalier venait vers eux. Un homme costaud, monté sur un grand cheval bai dont la robe ne s’ornait d’aucune tache blanche.

Le garçon d’écurie qui les escortait – armé d’un pistolet, d’un couteau et d’une provision de sable – rapprocha son cheval de celui de Quinn.

— C’est Elsmore, constata Stephen.

Le duc d’Elsmore siégeait au conseil d’administration de la Dorset and Becker Savings and Trust. Une banque vénérable, à laquelle la famille d’Elsmore était discrètement associée depuis sa création. Selon les constatations qu’avait pu faire Quinn, la Dorset and Becker était une affaire honnête, plutôt portée vers la petite noblesse prospère des comtés septentrionaux. Elle privilégiait avec constance les investissements dépourvus d’imagination.

Le regard d’Elsmore croisa celui de Quinn alors que leurs chevaux étaient encore éloignés d’au moins vingt pas.

— Aie l’air blasé, murmura Quinn tout en faisant signe au garçon d’écurie de rester en arrière. Et ne dis rien.

— Comme Votre Grâce voudra, rétorqua Stephen avec un ricanement.

Elsmore arrêta son cheval à quelques pas d’eux.

— Bonjour, Wentworth. Peut-être pourriez-vous me présenter votre compagnon ?

Plus jeune d’un ou deux ans que Quinn, Elsmore préférait les tenues austères aux dentelles précieuses et boutons dorés appréciés par ceux de sa classe. Les rares fois où leurs chemins s’étaient croisés, Quinn n’avait senti en lui qu’une curiosité polie à son égard, et non pas cet intérêt morbide que la plupart des gens peinaient à dissimuler.

— Bonjour, Votre Grâce, répondit-il. Permettez-moi de vous présenter mon frère, lord Stephen Wentworth. Stephen, je te présente Wrexham, duc d’Elsmore.

Lord Stephen Wentworth. Voilà qui méritait un haussement de sourcils de la part d’Elsmore.

Dodson avait informé Quinn que la signature royale avait été apposée sur les documents officiels. Trois jours plus tôt, Quinn s’était soumis au rituel présidé par le lord Chancelier, quoique dans sa version la plus succincte. En conséquence, son frère et ses sœurs portaient désormais des titres de courtoisie.

Avec cette présentation à Elsmore, la nouvelle de son élévation au duché allait bientôt faire le tour de la haute société.

— Des félicitations s’imposent, déclara Elsmore avec un sourire d’une férocité surprenante. On ne peut s’empêcher d’entendre des rumeurs. Un titre ducal ?

— Oui.

Un silence suivit. Le cheval de Quinn tira sur ses rênes. Si ce fichu animal ne connaissait pas les bonnes manières, il était rapide et téméraire.

— George a dû vous accabler d’un monceau de dettes, finit par dire Elsmore – simple remarque faite par un pair versé dans les transactions financières. Mes félicitations s’accompagneront donc de condoléances. Mais vous vous en sortirez. Toutefois, des rumeurs de nature différente ont circulé.

Vous vous en sortirez. De la part d’un duc, au surplus directeur d’un établissement rival, cela revenait presque à parrainer Quinn pour son entrée à l’Almack. Elsmore attendait sans doute quelque chose en retour.

— Lord Stephen est dans la confidence de toutes mes affaires, assura Quinn.

Son frère, qui aspirait apparemment à atteindre ses dix-huit ans, ne tomba pas de son cheval bien qu’en proie à un fou rire.

— On dit qu’un certain vicomte envisage de déplacer ses fonds, lâcha Elsmore, les yeux fixés sur le feuillage au-dessus d’eux.

Était-ce un avertissement, une confidence, une demande de service voilée ou… ?

Ah ! Detwiler. Le duc sollicitait l’aide de Quinn pour prendre une décision, même si un banquier ne violait jamais le secret professionnel ni ne trahissait la confiance d’un client.

— Certains vicomtes peuvent transporter leurs avoirs dans un dé à coudre, répliqua Quinn, alors que leurs dettes requièrent l’usage d’une brouette.

Elsmore paraissait fasciné par les érables qui les entouraient.

— Une brouette ?

— Je dirais même un tombereau à ordures.

— Et recouverte d’un nuage de mouches dont on entend le bourdonnement depuis l’extrémité de la rue, compléta Stephen.

La remarque était pertinente dans la mesure où l’on parlait des finances de Detwiler, ce que Stephen ne pouvait pas savoir.

— Je vois, murmura Elsmore en reprenant ses rênes. Quel dommage lorsque cela se produit. Une matinée magnifique, n’est-ce pas ?

— Ce que Londres peut offrir de mieux, confirma Quinn.

Elsmore porta la main à son chapeau.

— Votre Grâce, lord Stephen, je vous souhaite une bonne journée.

Il fit passer son cheval entre les montures de Quinn et de Stephen avec une assurance aussi discrète qu’indubitable.

Tandis que son bai s’éloignait, Quinn s’efforça de tirer une conclusion de cette rencontre.

— Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? demanda Stephen.

— Que le duc de Walden a fait son entrée dans le monde.

Ce que Jane avait certainement anticipé lorsqu’elle insistait pour que Quinn se rende au parc de bon matin.

— Non, cette histoire de tombereau et de vicomte ?

— C’était un test, que j’ai réussi. Et pas grâce à tes talents dramatiques.

Elsmore allait s’entretenir discrètement avec ses banquiers. Ils conseilleraient à Detwiler de laisser ses fonds chez Quinn en invoquant une continuité nécessaire dans ses investissements, ou toute autre fable. Le tombereau d’ordures de Detwiler resterait rangé au même endroit, parmi les comptes détenus par Quinn.

Un geste de courtoisie entre établissements financiers, mais qui coïncidait avec l’intérêt de Detwiler. Sinon, Quinn n’aurait pas fait allusion à la véritable situation du vicomte.

— Quand me laisseras-tu commencer véritablement dans la banque ? demanda Stephen en talonnant son cheval. Je suis doué pour les chiffres, et je suis dans « la confidence de toutes les affaires de Votre Grâce », n’est-ce pas ? Je pourrais ainsi garder un œil sur toi pour complaire à Jane.

— Tu es une vraie plaie, accusa Quinn.

Une plaie loyale, à l’esprit vif, et qui se trouvait être son unique frère.

— Le corps de Robert Pike ne se trouvait pas dans la tombe où il était prétendument enseveli, enchaîna-t-il abruptement.

— C’est une bonne nouvelle, déclara Stephen sans détourner les yeux de la crinière de son cheval.

— Et une mauvaise. Le pauvre gars qui se trouvait dans le cercueil avait les cheveux teints en noir pour imiter ceux de Pike. Lorsqu’il était encore en vie, il lui ressemblait peut-être. Ce n’était toutefois pas Pike dans le cercueil.

— Tu peux affirmer que ses cheveux étaient teints ?

— L’homme était manifestement très malade. Il avait été choisi pour sa ressemblance avec Pike, et ses cheveux ont été teints avant qu’il ne décède. Je ne sais pas combien de temps il a vécu ensuite, mais ses cheveux ont poussé et personne n’a pensé à les retoucher.

— Je préférerais que tu n’en connaisses pas autant sur les morts.

— J’espère en savoir également sur les moyens de rester en vie. Le crâne de cet homme ne portait pas de traces de blessure, alors que dans son rapport, le médecin attribuait le décès de Pike à un coup fatal à la tête.

À cela s’ajoutaient l’exposition prolongée à une nuit froide de mars et l’absence de soins, et six pages presque illisibles de mensonges et de fausses allégations, rédigées par un médecin qui n’avait pas témoigné au procès. Le coroner, après avoir prêté serment, avait lu ce rapport devant le tribunal à sa place en marmonnant de manière presque inintelligible.

La semaine précédente, Quinn avait demandé à un médecin retraité d’examiner le corps avec lui, même si n’importe qui pouvait constater que le crâne du pauvre diable était intact.

— Tu as l’intention de t’entretenir avec ce coroner ? s’enquit Stephen.

— Il séjourne pour une durée indéfinie dans un endroit dont son ancienne gouvernante ne parvient malheureusement pas à se rappeler la localisation… quelque part très, très loin.

— Mauvaise nouvelle.

— Pike venait de York, et sa famille y vit toujours. Je vais me rendre dans le Nord à la fin de la semaine. Pour affaires, bien sûr. C’est ce que je dirai à Jane.

La comtesse de Tipton était originaire de York, de même que sa belle-famille. Quinn s’efforçait de repousser ce fait tout au fond de sa conscience, mais il refusait d’y rester.

Au coup d’œil que lui jeta son frère, il pressentit l’une des rares tentatives de celui-ci pour faire preuve de délicatesse.

— Jane ne va pas aimer. Elle va s’attendre qu’une armée d’anges gardiens t’accompagne, tout disposés à rapporter sans scrupules tes moindres faits et gestes.

— Je sais, grommela Quinn.

Et ce n’était pas pour lui plaire.

14

Wellington avait dû éprouver le même genre de frustration lorsqu’il lui avait fallu des années pour traverser l’Espagne. Comme seule alliée dans sa tentative pour rendre le foyer des Wentworth digne de la demeure d’un pair du royaume, Jane n’avait que Susie. Ou plutôt Susan. Celle-ci avait travaillé suffisamment longtemps comme domestique pour reconnaître une gouvernante négligente lorsqu’elle en voyait une. Négligent, aussi, le majordome. Les valets de pied brillaient par leur absence de discrétion. Quant aux servantes, elles auraient fait paraître convenable une foule vociférante d’émeutiers, au point que Penny les avait déclarées moins civilisées que des filles de joie.

— Ils veulent bien s’améliorer, assura Susan, mais ils n’ont personne pour leur montrer comment faire.

Jane tendit le pied sous le bureau pour essayer de localiser ses mules.

— La maison est à peu près propre, dit-elle. Les plats arrivent désormais chauds sur la table, les feux sont entretenus et les âtres balayés.

Mais huiler le mécanisme de l’ascenseur passait avant le noircissement des chenets, parce que Stephen ne supportait pas qu’il grince lorsqu’il s’en servait.

Mais épousseter les harpes d’Althéa, au nombre de quatre, était plus important que de faire les carreaux. Et il était hors de question d’infliger un brossage régulier aux chats de Constance, ne serait-ce que pour limiter la quantité de poils qu’ils laissaient sur chaque surface recouverte de tissu.

Pire, les deux félins, qui vagabondaient à leur guise dans la maison, avaient doté le salon de réception d’une odeur tenace de matou amoureux. Elle chatouillait les narines de Jane dès le couloir, même si Susan lui assurait que la puanteur « n’était pas si terrible que ça ».

Comme si n’importe quelle puanteur était acceptable dans la demeure d’un duc ! Cette maison incarnait le principe de l’effort minimal sous une surveillance minimale, et Jane avait passé la journée entière à dresser la liste des tâches à accomplir dans chacune des pièces. Ce n’était plus jusqu’à trois qu’elle devait compter lorsqu’elle s’adjurait à la patience, mais jusqu’à dix. Et lentement.

Depuis le vestibule leur parvint le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait.

— Les âtres sont balayés, oui, reprit Susan, mais la moitié du temps, y a personne à la porte. Les menus sont toujours les mêmes, les domestiques se chamaillent et en bas, ils descendent du gin comme un pasteur du thé de Chine.

Des voix masculines s’élevèrent du rez-de-chaussée. Celles de Quinn et de Duncan, rentrés plus tôt qu’à l’ordinaire. Quinn n’avait pas assisté au dîner, ce qui lui était habituel. Au cours de celui-ci, Stephen et Constance avaient commencé à se disputer sur la question irlandaise. Duncan, qui ne manquait pas de courage, avait essayé d’intervenir. C’était donc sur lui que tous les deux avaient braqué leurs canons. Jane avait fini par jeter sa serviette à la tête de Stephen et, l’effet de surprise aidant, avait réussi à imposer un cessez-le-feu aux combattants.

Jane s’était néanmoins promis de ne plus recourir à un procédé aussi indigne. De toute façon, avec les Wentworth, n’importe quelle tactique employée deux fois de suite était vouée à l’échec.

— Faites monter des plateaux de la cuisine, s’il vous plaît, dit-elle à Susan. Des sandwichs au bœuf et de la tarte aux pommes.

— Et des biscuits au gingembre, compléta Susan en versant une pelle de charbon dans l’âtre. Bien, Votre Grâce. Vos mules, elles sont sous le bureau de la chambre.

Le bureau de la chambre, qui était fermé à clé, comme celui du salon. Jane n’avait pas cherché les clés, elle les avait trouvées par hasard en remplaçant les sachets défraîchis suspendus aux montants du lit.

Elle n’avait pas fait usage de ces clés. Pas encore.

Susan s’éclipsa pendant que Jane allait récupérer ses mules. Il ne convenait pas d’accueillir son mari pieds nus, n’est-ce pas ?

À peine Quinn eut-il franchi la porte du salon qu’il s’immobilisa.

— Vous devriez être couchée, Jane.

— J’ai fait une sieste cet après-midi.

Déjà, elle se laissait tenter par l’habitude qu’avaient les Wentworth de distordre la réalité. C’était inacceptable de sa part. Elle avait promis à Quinn d’être honnête avec lui et attendait la même chose de lui en retour.

— Vous vous êtes juste allongée, l’accusa-t-il en lui adressant un regard noir. Vous ne vous reposez jamais longtemps.

Qu’il voie à travers ses semi-mensonges était curieusement réconfortant.

— Je fais ce que je peux. Si vous voulez bien me dégrafer, j’essayerai de nouveau de dormir une fois que vous aurez mangé.

Quinn resta sur le seuil de la pièce, les traits tirés et cependant toujours aussi beau. Jane s’abstint de le rejoindre, échaudée par ses précédentes tentatives. Elle avait essayé de lui servir de valet de chambre, de lui tenir compagnie lors d’un dîner tardif, ou d’attendre de sa part un geste conjugal quelconque. Lorsqu’elle insistait pour jouer les gardes du corps, il acceptait poliment quoique d’un air ennuyé.

Leur mariage était trop récent pour que l’ennui s’y invite.

Après s’être débarrassé de sa veste, Quinn la déposa sur le dossier de la chaise du bureau.

— J’ai croisé Susan dans l’escalier. Elle aurait dû vous aider à vous préparer pour la nuit. Il faut vous montrer ferme avec le personnel, Jane. Ils ne sauront pas quels devoirs leur incombent si vous ne leur faites pas sentir clairement quelles sont vos attentes.

Elle inspira profondément. Un… deux… trois.

— Me montrer ferme avec le personnel ! s’exclama-t-elle.

Elle prit la veste de Quinn pour aller la suspendre dans le placard de la chambre.

— Encore faut-il que le personnel soit là, continua-t-elle. Car jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à comprendre leur emploi du temps. Hormis pour ces petites brutes que vous appelez valets de course qui, eux, sont toujours prêts à vous escorter, Dieu soit loué.

Quinn s’accroupit pour examiner le mécanisme du verrou de la chambre.

— Vous vous êtes disputée avec mes sœurs ?

Jane claqua la porte du placard.

— C’est avec vous que je me dispute, Quinn Wentworth. Vous, mon mari. L’homme avec qui j’ai échangé des serments. Celui qui sera parent avec moi de mon premier-né.

Quinn se redressa, le regard sombre, peut-être même un peu menaçant.

— Nous reparlerons de cela plus tard. Quelle est la nature de votre grief actuel, madame ?

— Arrêtez, rétorqua Jane. Inutile de jouer la brute du Yorkshire prête à me mettre en pièces, alors que je sais que vous nourrissez les oiseaux, que vous épousez les veuves infortunées et que vous travaillez comme un forcené pour votre famille. Ça ne marchera pas, Quinn. Vous pouvez peut-être intimider n’importe quel aristocrate de Mayfair avec cette pantomime, mais pas moi.

Un coup bref frappé à la porte le fit sursauter.

— De quoi manger, annonça Jane. À moins que vous ne vouliez ronger les os de votre épouse si contrariante.

Alors qu’elle passait devant lui pour gagner la porte, Quinn lui attrapa le poignet, sans lui faire mal mais avec fermeté.

— La pantomime, c’est le banquier civilisé, le mari attentionné, dit-il. L’homme réel est quelqu’un que vous n’aimeriez pas connaître.

— Qu’en savez-vous ? Vous le tenez caché, y compris de vous-même.

D’un geste vif, Jane se dégagea et alla ouvrir la porte du salon.

Ivor et Kristoff entrèrent, chargés chacun d’un plateau, qu’ils déposèrent sur la table basse. Ils se retirèrent sans avoir prononcé un mot.

Quinn s’assit sur le sofa.

— Je vois deux plateaux. Vous joindrez-vous à moi ou avez-vous apaisé votre faim en croquant quelques bouchées de mon fessier ?

— J’aime votre fessier, riposta Jane en prenant place à côté de lui.

Ces jours-ci, s’asseoir était pour elle un acte de foi, le point ultime où elle parvenait encore à garder le contrôle de ses forces et de son équilibre. Au risque de s’effondrer sur les coussins, peut-être pour ne plus jamais se relever.

Quinn, qui portait un sandwich à sa bouche, suspendit son geste.

— Vous aimez mon fessier.

Dans ses yeux, la menace s’était muée en méfiance.

— Vous êtes plutôt musclé. Une femme apprécie d’avoir un mari bien bâti. Flûte, ils ont encore oublié la moutarde !

— C’est un péché capital ? s’enquit-il avant de mordre dans son sandwich.

— Un péché véniel, toutefois, multipliez-le par cent, et vous obtenez une journée habituelle dans la résidence londonienne du duc de Walden. J’ai dit deux fois en cuisine que vous aimiez la moutarde dans votre sandwich au bœuf ; ça fait trois fois qu’ils ignorent mes recommandations. Dans la plupart des maisons convenables, on se ferait sévèrement réprimander pour ce manque d’attention répété aux préférences de son employeur.

Quinn ouvrit son sandwich, qui ne portait effectivement pas la moindre trace de moutarde.

— J’en toucherai un mot à Althéa.

Le biscuit au gingembre que Jane avait dans la main fut réduit en miettes avant qu’elle ait le temps de compter jusqu’à trois.

— Vous n’en toucherez pas un mot à Althéa ! Althéa m’a cédé la responsabilité de l’organisation domestique, et pas à moitié. Elle a découvert, dix ans plus tard que la grande majorité des femmes, que se vêtir de manière flatteuse procurait beaucoup de plaisir ; elle s’enferme avec ses harpes pendant des heures ; et elle a lu un roman entier de Mme Radcliffe et l’a déclaré ridicule.

Enfin, Quinn lui prêtait attention.

— Althéa a lu un roman ? Bientôt, vous allez m’annoncer que Duncan et Constance se sont entichés du jeu de croquet.

— Nous avons tous fait une partie de croquet avant-hier, ce qui est une activité normale pour une famille normale par un bel après-midi de printemps. Dans la demeure d’un duc, il n’est pas normal, en revanche, que le personnel de cuisine oublie la moutarde ni que la gouvernante se promène avec une flasque de gin. Et que votre frère se propose de m’apprendre à tirer au pistolet n’est pas normal du tout !

Jane balaya les miettes tombées sur sa robe – bientôt, elle ne verrait plus ses genoux –, puis elle essaya de se lever. Mais le sofa était bas, le bébé ne cessait plus de grossir et rien, vraiment rien, n’allait bien dans cette maudite journée.

Dans ce maudit mariage, même.

La réaction de Quinn à sa diatribe fut de la soulever dans ses bras et de la porter dans la chambre.

— Stephen a besoin de se sentir compétent et en sécurité, dit-il en s’asseyant avec elle dans un grand fauteuil. Il a appris seul à tirer, et il est très doué. Vous me feriez une faveur en acceptant qu’il vous montre comment vous servir d’un pistolet de dame. Constance et Althéa, quant à elles, manient très bien le couteau.

Jane était trop fatiguée pour prendre ombrage des manières autoritaires de Quinn. Trop heureuse, aussi, d’être dans ses bras. De manière générale, il ne la touchait que si elle faisait les premiers pas.

— Stephen nous a tous battus au croquet, dit-elle. Il se levait pour viser, ce qui lui était visiblement douloureux, mais sa précision de tir était imparable. Je ne veux pas apprendre à me servir d’une arme, Quinn. Les pistolets tuent des gens. Je choisis de privilégier la raison et la courtoisie plutôt que le recours aux armes.

Quinn resserra son étreinte.

— Un pistolet peut tuer une personne qui vous voudrait du mal. J’ai besoin de vous savoir en sécurité, Jane.

Si ce n’était pas vraiment une déclaration enflammée, cela partait d’une bonne intention.

— Si vous me donnez une arme – je ne dis pas que je suis d’accord, notez bien –, mes premières victimes seront vos domestiques. Qu’ils oublient la moutarde signifie qu’ils oublient à qui est due leur loyauté.

— Vous êtes dans tous vos états pour une question de moutarde ?

— Oui.

Cela dit, vu que Quinn partageait un fauteuil avec elle, elle pouvait se montrer plus honnête.

— Et non. Essayez-vous d’oublier que vous êtes marié ? La sage-femme a été très claire : une activité conjugale normale ne présente aucun risque pour le bébé, et serait même bonne pour moi. Quand allons-nous consommer notre union, Quinn ? À moins que ces longues heures que vous passez à la banque sous-entendent un problème que vous tentez de me dissimuler ?

Il garda le silence et se contenta de presser les lèvres sur la tempe de Jane.

À cause de Jane, tous les péchés que Quinn avait commis, et ils étaient nombreux, toutes les erreurs qu’il avait faites, et elles étaient encore plus nombreuses, revenaient le hanter. À force de remue-ménage, de reproches, de disputes, elle se frayait un passage dans son cœur, le dernier endroit où elle aurait dû cultiver l’espoir de se trouver.

Quinn s’était toujours senti oppressé dans Wentworth House. La faute à la géométrie impitoyable des tableaux parfaitement alignés, des tapis déroulés au centre exact des couloirs, des dessins du papier peint qui se répondaient précisément panneau après panneau. Qui pouvait s’épanouir au milieu d’un ordre aussi immuable que dénué de sens ?

En même temps, il régnait dans certains recoins de la maison une odeur de renfermé qui évoquait les animaux familiers, le linge sale et l’humidité hivernale, même au printemps. Les vitres étaient rarement propres, ce qu’Althéa attribuait à la fumée de charbon, et si quelqu’un pensait à mettre des fleurs dans le grand salon, le bouquet se désagrégeait avant d’être remplacé.

Comme si le sordide des taudis du Yorkshire avait suivi Quinn à des centaines de miles plus au sud, et le poursuivait jusqu’à sa mort.

Sauf que…

Au cours de la semaine, la maison avait été aérée à fond. Les vitres étincelaient, il y avait des fleurs fraîches dans les vases, on avait enlevé le tapis dans le salon de réception, et le parquet de chêne, encaustiqué, reluisait.

L’œuvre de Jane. Elle avait su comment s’y prendre pour adoucir l’ordre rigide, stérile, de cette maison.

C’était dans ses propres appartements que Quinn avait d’abord remarqué les changements. Le plaid plié sur le dossier du sofa était à présent posé en diagonale, les coussins étaient rassemblés à une extrémité au lieu d’être disposés symétriquement. Les fenêtres n’étaient plus ouvertes à la même hauteur et les carafes ne s’alignaient plus par ordre décroissant de taille.

Jane transformait la maison en foyer et Quinn était incapable de l’en empêcher. Car elle avait apparemment besoin de ranger et d’organiser pour être heureuse, et Quinn voulait qu’elle soit heureuse. Sa pénitence pour tous ses méfaits passés, présents et à venir – s’il survivait à une autre tentative d’élimination – viendrait le jour où Jane découvrirait quel genre d’homme elle avait épousé. Et le regarderait avec pitié, ou dégoût.

À moins qu’elle ne détourne carrément les yeux.

Pour l’heure, Quinn savourait le plaisir de la tenir sur ses genoux.

— Savez-vous depuis combien de temps Althéa n’avait pas lu de roman ? lui demanda-t-il.

— Comment voudriez-vous que je le sache ?

— À ma connaissance, Althéa n’a jamais lu un seul roman. Ça a été la croix et la bannière pour lui apprendre l’alphabet. Il a fallu que je la soudoie en lui promettant des leçons de musique.

— Une Wentworth têtue de plus, commenta Jane en ôtant l’épingle de la cravate de Quinn. Pourquoi ne suis-je pas surprise ?

— Stephen déteste qu’on le voie debout, poursuivit Quinn tandis qu’elle dénouait sa cravate. Que sa jambe gauche puisse à peine supporter son poids le rend furieux.

— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était presque aussi grand que vous. La largeur de ses épaules est impressionnante. Il a semblé étonné lorsque je lui en ai fait la remarque.

Quand donc quelqu’un, homme ou femme, avait-il adressé un compliment à Stephen pour une raison quelconque ? Quinn se rappelait qu’à l’âge de son frère il aspirait tant à retenir l’attention d’une femme qu’il en devenait idiot.

— Laissez-le vous apprendre à utiliser un pistolet, Jane, ou permettez à mes sœurs de vous montrer le maniement d’un couteau. Il faut du temps pour acquérir de la dextérité pour l’un comme pour l’autre.

Elle tira sur l’étoffe de sa cravate en prenant soin de ne pas lui irriter le cou.

— C’est presque cicatrisé, nota-t-elle. Vous avez encore mal aux vertèbres ?

— Je dors mieux sur le côté droit.

C’est-à-dire face à Jane plutôt qu’à la fenêtre.

Il était perdu.

— Puis-je vous faire part d’une théorie ? demanda Jane.

— Pourrais-je vous en empêcher ?

— Une maison ressemble à son maître.

Elle bougea contre lui, ou alors, c’était son ventre. Il ne s’agissait pourtant pas d’un coup venu de l’intérieur de celui-ci.

— Vous n’avez pas d’emploi du temps, aussi les domestiques n’ont-ils pas d’horaires. Vous remarquez à peine ce que vous mangez, en conséquence, la cuisinière sert le même menu semaine après semaine. Votre conception de la loyauté repose sur la violence plutôt que sur la discrétion, votre personnel est donc prêt à défendre votre citadelle, mais bavarde autant que des filles de laiterie en train de baratter de la crème.

Lorsqu’il était gamin, Quinn adorait entendre les filles de laiterie papoter en travaillant. Souvent, elles lui permettaient de tremper le doigt dans la cuve, et rien n’apaise la faim comme un morceau de beurre.

— L’organisation de ma maison correspond à ce dont j’ai besoin, répliqua-t-il.

Jane se blottit plus étroitement contre lui, non sans soupirer, en femme lasse et néanmoins déterminée.

— L’organisation de votre maison ne correspond pas à ce dont a besoin un duc, Quinn. La cuisinière devrait connaître vos desserts préférés, et moi, vos fleurs préférées. Althéa pourrait s’enquérir des compositeurs que j’aime afin d’apprendre quelques airs nouveaux à nous jouer après le dîner. Il n’y a pas de… Je ne sais comment dire. Nous sommes prêts à repousser des barbares ou à envoyer des gardes en ronde de nuit, sauf que cela fait trois cents ans que cette manière d’être duc a cessé d’être pertinente. Vous souriez si rarement, ajouta-t-elle en suivant les lèvres de Quinn de l’index. J’adore votre sourire.

Elle l’embrassa sur la bouche.

Le désir se moquait de Quinn. Être attiré par cette femme entre toutes ! Cette femme que sa grossesse n’allait pas tarder à cantonner à l’intérieur de la maison, qui se préoccupait de son goût pour la moutarde et s’acharnait à réformer les mœurs d’une famille sortie du ruisseau, le tout sans même élever la voix.

— Je pars demain pour York, Jane. Mes affaires m’appellent dans le Nord.

Le mensonge lui piquait la langue, au moins autant que la corde lui avait brûlé le cou. Quinn avait survécu à la corde, et il survivrait pour être un jour le genre de mari que Jane méritait.

— Couard. Sauvez-vous tant que vous voulez. Si vous manquez la naissance de cet enfant, je lui donnerai un prénom horrible.

Les baisers de Jane avaient un parfum de gingembre. Avec elle, cette épice devenait sensuelle.

— Je ne resterai pas longtemps absent. Moins de quinze jours.

Et, oui, elle avait raison. En ce qui concernait leur mariage, il se conduisait en couard, alors même que la naissance n’aurait pas lieu avant plusieurs mois.

— Vous n’êtes pas obligé de fuir, Quinn, dit-elle en s’écartant. Si vous n’êtes pas à l’aise avec l’idée de consommer notre union, il vous suffit de me le dire. Je ne suis pas au mieux de ma forme, et mes charmes sont modestes. Et encore, les bons jours. Les mariages blancs ne sont pas exceptionnels, même chez les pairs du royaume, toutefois vous aviez dit…

En essayant de se relever, elle ne parvint qu’à écraser l’érection naissante de Quinn. Il la souleva et la porta jusqu’au lit.

— Vous devriez penser au bébé maintenant, argua-t-il en s’agenouillant pour lui ôter ses mules. Si je n’exige rien de vous, c’est parce que le moment est mal choisi. Vous ne m’avez pas épousé pour cela, et nous n’avons aucune raison de nous presser.

— Je n’ai pas eu le cran de demander à vos sœurs si vous entreteniez une maîtresse. Si c’est le cas, je vous demande d’excuser les complications que j’apporte dans votre vie. Néanmoins, avoir des héritiers exige la participation du mari.

Elle avait baissé la tête. Quinn eut envie de se jeter par la fenêtre.

— Il n’y a pas de maîtresse, Jane. Je n’ai pas de temps à consacrer à ce genre de bêtises.

— Vous mentez, répliqua-t-elle en lui adressant un regard perçant. Gordie pouvait être prêt en trois minutes et en avoir terminé en cinq. Le temps n’est pas un problème.

— Je suis heureux qu’il soit mort si c’est là toute la considération qu’il vous offrait.

Quinn n’avait pas que cette raison-là de se féliciter de la disparition de Gordon MacGowan.

— Quel genre de considération me devez-vous ?

Elle n’allait pas renoncer. Une Wentworth têtue de plus !

— Vous avez droit à tous les égards possibles.

— Alors rejoignez-moi dans ce lit, Quinn. Faites vraiment de moi votre femme.

Quinn ne comprenait pas sa propre réticence. La prudence y avait sa part, bien sûr, de même qu’une honte rétrospective. Le premier désir qu’il avait eu des femmes avait été abstrait. Puis, après sa rupture avec Béatrice, comtesse de Tipton, il avait passé plus d’une année à les désirer en chair et en os pour se prouver quelque chose à lui-même.

C’est alors que leur père avait brisé la jambe de Stephen, et que Quinn s’était consacré corps et âme à gagner de l’argent. La vie était devenue plus simple, et il n’avait jamais regardé en arrière.

Il tendit les poignets à Jane afin qu’elle lui enlève ses boutons de manchette.

— Je pars demain matin pour York en voyage d’affaires. L’homme que je suis censé avoir tué était originaire de York, et je pensais profiter de ma présence sur place pour me livrer à quelques recherches.

Il n’avait pas eu l’intention de le lui dire. Il ne voulait pas l’impliquer dans cette histoire, et il eut la confirmation qu’elle ne voulait pas être impliquée au regard qu’elle lui jeta.

Après lui avoir ôté ses boutons de manchette, elle descendit du lit pour aller les déposer sur la coiffeuse.

— Ne faites pas cela, Quinn. Ne cherchez pas les ennuis. On ne gagne rien à réveiller un chien qui dort. Le passé est le passé. Celui ou ceux qui vous ont envoyé en prison ont échoué, et vous êtes duc, désormais. Agissez en duc. Menez votre existence avec dignité, et tout ira bien.

Tout en parlant, Jane était revenue vers lui. Elle noua ses bras autour de sa taille.

Elle mettait tout son cœur dans ces platitudes, et ce sermon naïf prouva à Quinn qu’il avait raison de lui épargner les détails de son enquête.

Il lui offrit donc une platitude en retour.

— J’ai trompé le bourreau, Jane. Rien ne peut m’arriver.

À son expression, il devina qu’elle ne se le tiendrait pas pour dit, pas même à cet instant, pas même sur ce sujet.

En désespoir de cause, Quinn l’embrassa.

15

Jane passait en général la moitié de ses journées à émettre des hypothèses sur son mari.

Peut-être que les épreuves subies à Newgate avaient affecté sa vitalité au point qu’il ne pouvait plus remplir son devoir conjugal. Cette hypothèse demandait toutefois à être étayée par des preuves, car dans tous les autres domaines, il avait repris ses activités avec une vigueur impressionnante.

Peut-être souffrait-il d’une blessure qui le rendait inapte sexuellement. Gordie, vétéran de nombreuses et sanglantes batailles, lui avait assuré que cela arrivait.

De nouveau, aucun indice ne venait corroborer cette conjecture. Elle avait vu Quinn presque nu, et si son corps portait de nombreuses cicatrices, aucune ne se trouvait proche de ses organes virils.

La raison la plus plausible de son indifférence conjugale : il n’était tout simplement pas attiré par elle. Cette hypothèse était malheureusement confirmée par des signes évidents. Bien que toujours attentionné, Quinn ne la touchait que rarement, et sans trahir le moindre désir. Dans son regard, elle ne décelait jamais ni convoitise ni trouble. L’explication la plus probable à son indifférence se trouvait donc dans ce fait, et Jane se sentait ridicule d’en être affectée.

Cependant, une autre hypothèse lui était venue à l’esprit : Quinn ne savait pas comment faire l’amour à une dame. Certes, il l’avait gratifiée d’un délicieux baiser le jour de leur mariage, mais il s’agissait peut-être d’un hasard ou d’un geste chevaleresque. Qui sait, se livrer à des actes plus intimes avec la fille d’un pasteur le désarçonnait peut-être ?

Durant la première semaine qui avait suivi leur fuite en Écosse, Gordie avait offert à Jane quelques gâteries. Des baisers, des caresses, des mots d’amour qui sonnaient faux tout en paraissant bien intentionnés. Car non, elle n’avait pas les yeux plus brillants que les étoiles ! Non, ses seins n’étaient pas plus généreux que tous les bienfaits du ciel !

Pourtant, Jane avait rougi, beaucoup et souvent.

Quinn pensait peut-être qu’elle avait besoin de ce genre de compliments ridicules. Si ç’avait été le cas un jour, ça ne l’était plus. Elle le voulait lui, et lui seul.

La sage-femme lui avait appris qu’attendre un enfant provoquait un surcroît d’appétit charnel. Ce à quoi Jane aspirait n’était pas cependant simplement sexuel. Elle voulait être pour Quinn une compagne, une véritable épouse, qu’il estimerait et en qui il aurait confiance. Et pas seulement un autre membre de la famille à compter sur lui pour subvenir à ses besoins.

Jane songea à s’écarter de lui, à renoncer, à passer une autre nuit en tentant d’ignorer la chaleur de son mari étendu près d’elle. Mais son corps refusa d’obéir à l’injonction de sa raison.

Quinn pressa ses lèvres sur les siennes, légèrement, oh, si légèrement.

— Vous êtes aussi tenace qu’un blaireau.

Un compliment ! Jane sourit contre sa bouche.

— Merci. Encore, s’il vous plaît.

Il glissa la main sur sa nuque tandis qu’il explorait son visage. Son nez, ses sourcils, sa joue, son menton… Des lèvres et du bout des doigts, il redessinait ses traits, lui en donnant une conscience totalement nouvelle.

La tension que Jane avait l’impression de retenir depuis toujours se relâcha brusquement, et elle dut s’accrocher à Quinn pour rester debout. Et, aussi, pour le plaisir absolu d’accentuer son étreinte.

Il savait embrasser. Oh oui, par tous les cupidons ailés, il savait embrasser !

— Seriez-vous devenue timide, Jane ?

Elle lui rendit ses baisers, dans la mesure où leur différence de taille le lui permettait. Son ventre légèrement proéminent l’empêchait de se presser contre lui autant qu’elle le souhaitait, ce qui ne l’empêcha pas de remarquer l’excitation croissante de son mari.

— Le lit, Quinn. S’il vous plaît… le lit.

Il rit tout bas.

— Je porte encore mes bottes, madame. Ma femme va m’arracher les oreilles si je salis les draps.

— Les agrafes, dit Jane en lui présentant son dos.

Une version abrégée de leur rituel nocturne s’ensuivit. Quinn ferma les portes et ouvrit les fenêtres pendant que Jane se retirait derrière le paravent. Quand elle eut regagné le lit, elle perçut des bruits d’eau dans la cuvette, derrière ce même paravent, puis le tintement d’une brosse à dents sur la porcelaine.

Puis ce fut le silence.

Deux démons hantaient l’esprit de Quinn tandis qu’il se livrait à des ablutions soignées.

Le premier était si familier qu’il en acquérait presque le titre d’ami. Une jeunesse vécue dans une honte permanente l’avait poussé à travailler plus durement et davantage que les autres garçons, à avoir des rêves plus ambitieux que les leurs, à boire moins que les autres hommes. Avec pour résultat l’acquisition d’une immense fortune. Quinn s’habillait chez les meilleurs faiseurs, portait des bottes taillées sur mesure et des chemises coupées dans les étoffes les plus fines. Mais sous ce luxe raffiné vivait toujours le garçon haï et méprisé par Jack Wentworth.

« Tu es le déshonneur de notre nom. Je te tuerais bien, mais pourquoi serais-je obligé de payer ton enterrement ? Viens ici et reçois ta correction comme homme. »

Et la phrase que jamais Quinn ne dirait à ses enfants : « Je vais te donner une bonne raison de pleurer. »

Avec le recul, il se rendait compte que tout ce qu’il avait accompli se résumait à ne surtout pas devenir comme son père, autrement dit cruel, violent, veule, impulsif, méprisable.

Évidemment, tous ces qualificatifs, Jack Wentworth les avait jetés à la tête de son fils. Et si souvent que Quinn avait parfois l’impression qu’ils lui collaient à la peau.

Je ne suis plus un gamin. Je ne suis plus ce gamin-là.

Il percevait les bruits habituels de Jane se préparant pour la nuit. Elle tapota les oreillers, les arrangea à sa convenance, puis elle tira les rideaux du lit. C’était une femme ordonnée, qui s’épanouissait dans une routine rassurante, ce que Quinn appréciait énormément.

Dans les heures qui avaient suivi sa libération, il lui avait promis un véritable mariage, avant de se rendre progressivement compte qu’il était loin d’être le compagnon idéal.

« On ne gagne rien à réveiller un chien qui dort », avait-elle dit. Comme si un chien endormi ne puait pas, ne bavait pas, ne semait pas des puces partout où il allait.

« Ne cherchez pas les ennuis », comme si ceux-ci n’avaient pas présidé à la naissance de Quinn.

« Le passé est le passé », parce que tenter de mettre un terme à la vie de Quinn, de la manière la plus douloureuse et la plus humiliante qui soit était à peine plus grave que de renverser un bol de punch ?

Le second démon rejoignit le premier derrière le paravent : Quinn désirait éperdument sa femme. Elle était belle, gentille, précieuse à ses yeux. Suivant la loi commune à toute l’humanité, il se devait de l’honorer charnellement, et il était fondé à jouir de la réciproque.

Sauf que, non seulement il était un rat d’égout en costume de banquier, mais il était aussi déterminé à rendre œil pour œil, voire pire, lorsqu’il retrouverait celui qui l’avait envoyé en prison. Si Jane pouvait tendre l’autre joue, pardonner, oublier, se montrer généreuse envers ceux qui la persécutaient – son père, par exemple –, Quinn, lui, n’en était pas capable.

Il allait mentir à Jane aussi longtemps que possible. Jusqu’à la fin de leurs jours, même, si le destin lui permettait d’accomplir sa vengeance en toute discrétion. Mais comment faire l’amour avec une femme à laquelle on mentait et continuerait de mentir ?

Il entendit Jane pousser un soupir. Ce doux bruit ne fit qu’accroître l’excitation qu’il ressentait dès qu’il était près d’elle, et qu’il s’efforçait de combattre. Son sexe ignorait cependant tout du mensonge et du déshonneur, et rien du plaisir imminent.

« Tu es le déshonneur de notre nom. Viens ici et reçois ta correction comme un homme. Je vais te donner une bonne raison de pleurer. »

Quinn saisit son sexe érigé et ferma les yeux.

Quinn était-il en train de rassembler son courage ? Ou espérait-il qu’elle finirait par s’endormir ?

Jane attendit et, finalement, le matelas se creusa sous le poids de son mari.

— Êtes-vous toujours éveillée, ma femme ?

Avait-il bel et bien espéré qu’elle s’assoupirait ?

— Je suis éveillée et je suis votre femme. Attendez-vous de moi que je vous supplie, Quinn ?

Jane avait le vague soupçon que certains hommes aimaient cela, qu’il leur plaisait d’entendre une femme implorer leurs attentions.

Avec Gordie, l’acte conjugal était une entreprise vite expédiée, elle aimait cependant rester ensuite dans ses bras, car elle avait alors l’impression que son mari et elle étaient en harmonie l’un avec l’autre et avec le monde. Durant ce court moment, Gordie pouvait se montrer charmant et même affectueux.

Elle ne put s’empêcher d’éprouver une certaine compassion pour lui. Gordie, qui prenait toujours l’initiative de leurs étreintes, avait-il douté de son affection ? Avait-il espéré d’elle ce qu’elle attendait à présent de Quinn ?

— Jamais vous ne supplieriez, rétorqua-t-il en se rapprochant d’elle.

Jane se blottit contre lui et se servit de sa cuisse comme d’un coussin pour son genou.

— Je pourrais vous imposer certaines exigences.

Se tournant sur le côté, Quinn recommença à l’embrasser. Pour une fois, il ne semblait pas pressé. Même son esprit semblait avoir ralenti pour mieux se concentrer sur elle et sur l’instant présent.

— Vous devez me promettre de ne pas en faire trop pendant mon absence, murmura-t-il. Rome n’est pas tombée en un jour.

Il fit glisser sa main sur la cuisse de Jane. Sa paume était chaude, sa caresse délicieuse.

— J’aimerais que vous ne soyez pas obligé de partir.

De me quitter.

Il l’embrassa sur le front.

— Je serai revenu avant qu’Althéa n’ait terminé son roman en cours.

Les baisers suivants se déplacèrent plus bas, d’abord dans le cou, puis sur les épaules de Jane. La bouche de Quinn Wentworth éveillait sur sa peau des sensations magiques, qui laissaient dans leur sillage une onde de chaleur et de sensualité.

Les seins de Jane étant rendus sensibles par sa grossesse, il les caressa avec douceur tandis qu’en retour Jane explorait son torse. Après avoir suivi ses cicatrices du doigt, elle amorça un geste vers son ventre. Il referma sa main sur son poignet.

— Mettez-vous sur le côté.

L’amour dans cette position ne lui était pas inconnu. Il lui était souvent arrivé de ne même pas être complètement réveillée tandis que son mari cherchait sa satisfaction matinale. Elle fit ce que Quinn lui demandait, bien qu’à contrecœur.

Elle voulait voir son visage lorsqu’ils feraient l’amour.

— Tenez, dit-il en lui donnant un oreiller. Pour votre genou.

Comment savait-il qu’elle serait plus confortablement installée avec quelque chose sous le genou ? La sage-femme avait suggéré à Jane plusieurs façons d’utiliser les oreillers, et son sommeil en avait été incontestablement amélioré.

— Merci.

Quinn l’entoura de son corps, et elle s’abandonna à sa présence chaude, solide, enveloppante. Sa main glissa de son cou à son épaule, puis le long de son dos jusqu’à ses fesses.

— Je veux vous toucher aussi, Quinn.

— Nous aurons tout le temps plus tard.

Il était assez grand pour pouvoir à la fois l’embrasser et insinuer sa main entre ses jambes. Mais elle se sentait frustrée de ne pouvoir le caresser, sauf à faire courir sa main sur son flanc ou à refermer les doigts sur son poignet.

Il joua de cette frustration pour attiser le désir de Jane. Il taquina, explora, embrassa, jusqu’à ce que, haletante, elle se frotte contre sa main. Jamais elle n’avait été torturée ainsi ni n’avait ressenti cet appel désespéré de tous ses sens.

À tout instant, elle s’attendait que Quinn entre en elle et soulage cette tension qu’il avait lui-même induite, qu’il lui fasse – enfin – l’amour. Ses doigts étaient mouillés, la pénétraient presque, puis se retiraient.

Il fit quelque chose, à peine un effleurement, et ce fut comme une fulgurance en elle.

— Voilà, chuchota-t-il dans son cou. Je vous tiens, maintenant.

La fulgurance pouvait apparemment frapper deux, trois fois, aussi souvent que Quinn Wentworth le décidait. Il imprima à ses doigts un rythme qui épousait le souffle de Jane et les ondulations de ses hanches, jusqu’à ce que le plaisir déferle en elle, et ce fut à la fois une surprise, un choc et un émerveillement.

Une révélation, également. Pantelante, éperdue, Jane se laissa aller contre Quinn. Il gardait la main sur son sexe, là où son cœur battait une folle chamade.

— Survivrez-vous ? demanda-t-il après avoir déposé un baiser sur sa tempe.

Il était content de lui, cet animal !

Jane se retourna pour lui faire face. Elle était contente, elle aussi, mais Quinn partirait au matin. L’occasion qui s’offrait à elle ne se représenterait peut-être pas avant des semaines.

— J’ai des questions à vous poser, Quinn.

Son expression satisfaite se dissipa dans un soupir.

— Elles peuvent attendre, ces questions ? Après de tels plaisirs, vous méritez un répit.

Un répit, bien sûr. Il ne s’en tirerait toutefois pas ainsi.

— Oui, elles peuvent attendre. Qu’il me suffise de dire…

Il l’embrassa, Jane lui rendit son baiser, et ce qu’elle s’apprêtait à exprimer – de la pitié pour son premier mari, de la gratitude pour le second – lui sortit de la tête.

Elle s’endormit entre les bras de Quinn, comblée, frappée d’émerveillement, et déterminée à obtenir certaines réponses.

Le départ matinal de Quinn fut contrecarré par rien de moins que la main de Dieu. Ce fut du moins son impression lorsqu’un Kristoff encore ensommeillé fit entrer le révérend Winston dans la salle du petit déjeuner.

— Bonjour, le salua Quinn. J’espère que vous vous joindrez à moi pour déjeuner ?

Déjà, le valet de pied s’employait à disposer un autre couvert à la gauche de Quinn, la place coutumière de Jane étant à sa droite.

Comme à son habitude, Winston affichait une mine à la fois vertueuse et revêche. Toutefois, une appétissante odeur de bacon et de pain grillé emplissait la salle, et il prit place sur la chaise qu’on lui présentait.

— Une tasse de thé ne serait pas superflue, dit-il lorsque Quinn déposa une théière pleine devant lui. Une visite de ma fille prodigue non plus.

La fausseté de sa physionomie de père martyr donna à Quinn l’envie de prendre immédiatement la route. Mais Winston faisait désormais partie de la famille, et il avait des réponses à des questions que Quinn n’avait pu poser à Jane.

— Les jeunes mariés, vous savez ce que c’est, dit-il. Des monstres d’égoïsme. Et puis, Jane a besoin de se reposer.

Kristoff déposa une assiette fumante d’œufs au bacon devant le révérend. Quinn lui avança le beurrier et la corbeille de pain grillé. Puis il jeta un coup d’œil à son valet de pied, qui se retira et ferma la porte.

— Comment va ma Jane Hester ? s’enquit M. Winston. Un père est fondé à s’inquiéter.

Ce père avait attendu plus de deux semaines dans sa mansarde sordide que Jane revienne, piteuse, auprès de lui.

Un jour qu’il savait Winston occupé à distribuer bonnes paroles et condamnations, et la concierge au marché, Quinn s’était rendu dans l’ancien logement de Jane. Même l’appartement de la concierge, au rez-de-chaussée, paraissait moins miteux que les pièces du dernier étage.

L’entretien qu’il avait eu ensuite avec le prêteur sur gages du quartier avait été éclairant.

— Jane doit faire face à de nombreux changements, répondit-il. Ma famille n’a jamais eu pour la guider une personne de qualité, et moi non plus. Si vous vouliez bien me parler de la mère de Jane, je vous en serais reconnaissant.

Jane n’avait fait que de brèves allusions à sa mère, et elles étaient toujours empreintes de chagrin.

— J’ai une miniature d’elle, dit Winston en reposant sa fourchette.

Il tira de sa poche un médaillon ovale à la dorure de piètre qualité.

— Voici mon Hester. La femme la plus douce que Dieu ait jamais créée, enlevée bien trop tôt à notre affection.

La jeune femme qui souriait semblait effectivement très douce. Ses yeux trahissaient sa bonté, ainsi qu’une pointe d’humour. Par la bouche et le menton, elle ressemblait à Jane, en revanche son regard était dépourvu de la vivacité presque brutale que celle-ci posait sur le monde.

— Me permettriez-vous de faire faire une copie de ce portrait ? s’enquit Quinn en rendant le médaillon à M. Winston.

Ce dernier enfouit la miniature dans sa poche droite.

— C’est le seul portrait que j’aie de mon Hester. Je ne le laisse jamais hors de ma vue.

— Il vous serait tout à fait possible de regarder travailler l’artiste. Il n’aurait même pas à ôter la peinture de son cadre.

Winston ne perdit pas son air méfiant.

— J’y réfléchirai. Quand amènerez-vous Jane Hester rendre visite à son vieux papa ?

« Quand permettrez-vous à votre fille de posséder un portrait de sa mère ? » fut tenté de riposter Quinn. Au pire, il pourrait prendre la miniature dans la poche du pasteur sans que celui-ci s’aperçoive.

Ce serait bien fait pour ce vieil hypocrite. Encore que l’attachement que portait Winston à sa femme paraissait sincère.

— Je vous en reparlerai à un moment plus opportun, dit-il. Je pense qu’une copie de cette miniature serait le plus beau cadeau de mariage que vous puissiez offrir à Jane.

Un autre cadeau serait un sourire sincère, afin de lui signifier son approbation. Les paroles de Jane lui revinrent à l’esprit : « J’adore votre sourire. » Il n’était pas normal ni juste qu’elle ait été privée de sourires.

Malgré lui, Quinn jeta un coup d’œil à l’horloge. Il espérait partir pour York avant que Jane ne se lève. Il voulait chérir durant ces quelques jours le souvenir de ce qu’elle lui avait donné avant de se soumettre à son interrogatoire.

— J’ai entendu dire que vous aviez hérité d’un titre, reprit Winston, la bouche pleine. D’un titre prestigieux. La nouvelle court dans toute la prison et les gardiens assurent qu’elle est vraie. Ma Jane serait duchesse.

« Ce n’est pas votre Jane », protesta Quinn en silence.

— Selon les envoyés du Collège d’Armes, répliqua-t-il, il m’est impossible de refuser le titre ni les biens grevés de dettes qui y sont attachés.

Des dettes qui s’étaient révélées considérables.

Sous la surveillance de Duncan, deux clercs s’employaient à éplucher les livres de comptes du duché. Y figuraient nombre de dépenses fictives, de doubles entrées et « d’erreurs » comptables. Selon Quinn, la ruine du domaine était davantage due à la déloyauté du personnel qu’à la mauvaise gestion d’un propriétaire vieillissant. À la mort du vieux duc, les larcins s’étaient transformés en pillage pur et simple.

Constance et Althéa allaient être positivement ravies de remettre en état la demeure dont la famille venait d’hériter dans le Yorkshire. Mais la conséquence serait que Quinn jouirait malheureusement de davantage d’intimité avec Jane à Londres.

— Je prendrais bien un peu de marmelade, reprit Winston en étalant une épaisse couche de beurre sur sa tartine. Une duchesse devrait avoir de l’argent de poche.

L’estomac de Quinn se noua.

— J’ai bien conscience de ce que je dois à ma femme, assura-t-il.

Il lui devait la vérité concernant son passé et ses intentions, ce qui constituait sans doute la seule dette dont il ne s’acquitterait jamais.

Sous prétexte de regarnir l’assiette de son invité, Quinn se leva et s’approcha du buffet.

Winston pointa sur lui le couteau à beurre.

— Je suis ici en tant que père de Jane, pour m’assurer que vous vous acquittez généreusement de vos responsabilités. Car vous avez tiré avantage de la confusion d’une jeune femme en deuil. Votre but était de jouir de ses faveurs alors que vous vous trouviez dans une situation déplorable. En réalité, vous avez fait une catin de ma fille. On sait bien que dans la poursuite de ses plaisirs l’homme n’est pas même arrêté par la perspective de…

— Fermez-la !

Winston reposa le couteau.

— Vous révélez votre véritable visage, monsieur Wentworth.

— Lorsque vous êtes assis à ma table, vous vous adressez à votre fille et à moi-même en utilisant « Votre Grâce ». Et si jamais vous prononcez le mot « catin » dans la maison où vit ma femme, la duchesse, je pousserai la courtoisie jusqu’à vous apprendre à vous envoler par la fenêtre, à l’image de ces anges que vous n’avez jamais rencontrés. Vous êtes venu ici sous le prétexte de voir Jane, mais c’est son argent qui vous intéresse. De combien avez-vous besoin ?

— Comment osez-vous ? rétorqua Winston. M’accuser, moi, père de Jane et son unique parent encore vivant, de n’avoir pas plus de…

Saisissant le couteau à découper sur le plateau du jambon, Quinn le lança de manière à ce qu’il se plante dans la table, à deux pouces du coude gauche de Winston.

— Combien ?

Le regard du révérend passa du visage de Quinn au manche du couteau qui vibrait encore imperceptiblement au milieu des napperons en dentelle, du cristal et de l’argenterie. Sur ses traits, la superbe céda le pas à une crainte non dénuée de perplexité. Quinn ne doutait toutefois pas que, après s’être sauvé pour aller remplir son saint office, l’homme reprendrait courage, enfourcherait de nouveau son cheval de bataille, et reviendrait cracher son pieux venin.

— J’avais l’intention de retirer un coffre en cèdre en dépôt chez le prêteur sur gages, se défendit-il. Il appartenait à ma femme. Je pensais qu’un jour Jane pourrait… c’est-à-dire…

Le coffre se trouvait dans le bureau de la gouvernante, en attente d’un nettoyage soigneux. Quinn espérait retrouver également un miroir à main, deux châles, un coffret à bijoux et une paire de boucles d’oreilles en perle.

— C’est votre dernière chance, annonça-t-il. Combien ?

— Cinq livres.

— Vous avez besoin de ces cinq livres parce que vous avez un arriéré de loyer, dit Quinn en déposant une assiette de bacon devant son beau-père. Vous n’avez pas payé le marchand de charbon depuis le début de l’année, et le boucher ne vous fait plus crédit. Au lieu d’exercer un métier honnête, comme livreur de briques ou précepteur de fils de commerçants, vous harcelez les créatures les plus infortunées. Vous vous accrochez à votre respectabilité comme un fox-terrier à un rat. Soyez heureux que j’accorde du crédit à cette respectabilité par égard pour Jane.

Le bruit de la poignée de porte qu’on tournait empêcha Quinn de délivrer une demi-douzaine de remontrances supplémentaires.

— Bonjour, dit Jane, le visage pâle et sévère. Papa, c’est gentil de nous rendre visite. Votre Grâce, j’espère que je ne vous dérange pas.

Quinn avait espéré s’éclipser avant qu’elle ne descende ou, à défaut, la quitter de manière agréable. Vains espoirs, comme d’habitude.

— Je suis sur le point de partir, dit-il.

C’était à peine si elle le regardait, pourtant elle avait pris davantage soin de sa toilette. Pour Jane, cela se traduisait par une coiffure un peu plus compliquée, un ruban rose noué autour du cou, un châle de dentelle plutôt que celui en laine qu’elle portait d’ordinaire.

Et dans ses yeux, Quinn surprit une étonnante pointe de timidité.

Après lui avoir tiré une chaise, il effleura sa joue d’un baiser.

— Vous semblez plus reposée, ce matin.

— Oui, merci.

En face d’elle, son père terminait ses œufs. Il se serait peut-être approprié les dernières tranches de pain grillé si Quinn n’avait pris la corbeille pour la déposer devant Jane, ainsi que le beurre et le miel. Il alla ensuite chercher, sur le buffet, la soucoupe contenant le sucre parfumé à la cannelle que Jane aimait saupoudrer sur son pain.

— Voulez-vous du thé ?

— S’il vous plaît.

Elle buvait la première tasse pure. Si celle-ci passait bien, elle ajoutait un peu de sucre dans les deux suivantes. Quinn aimait l’idée de connaître ces détails, même s’il s’interrogeait sur les détails que Jane accumulait en retour à son sujet.

Il menaçait des hommes plus âgés que lui en les accusant d’être paresseux et égoïstes.

Il laissait sa femme affronter seule des Wisigoths, quinze jours à peine après leurs noces.

Il évitait toute intimité avec ladite femme, quitte à en devenir presque fou.

Il plantait des couteaux à découper sur la table du petit déjeuner.

— Comment allez-vous, papa ? demanda Jane.

— Je suis bien occupé. On m’a demandé de remplacer M. Carruthers le dernier dimanche de ce mois. L’objet du sermon est « tendre l’autre joue ».

— L’un de vos préférés, commenta Jane en saupoudrant de cannelle sa tranche de pain grillé.

Quand son père se lança dans une tirade sur les Écritures saintes et sur sa propre importance, elle se contenta d’émettre quelques murmures approbateurs. Quinn resta suffisamment longtemps pour constater que, ce matin, l’estomac de Jane tolérait le pain grillé.

Et puis, pour ne pas être tenté de remettre son départ au lendemain, il se leva.

— Il faut que je me mette en route. Bonne journée à tous les deux et au revoir.

Jane se leva aussi, trop vite pour permettre à Quinn de tirer sa chaise.

— Je vous accompagne. Papa, je reviens de suite.

L’équipage attendait dans la rue depuis vingt minutes, Quinn n’avait donc pas prévu de s’attarder avec Jane.

— Inutile de m’accompagner, dit-il. Votre père et vous avez certainement des tas de choses à vous dire, depuis le temps.

Jane tourna vers lui ce regard patient, déterminé, qui n’augurait rien de bon. Elle comptait mentalement jusqu’à trois. Quinn commençait à connaître cette expression.

— Ne dites pas de bêtises, Votre Grâce. Une épouse tient à dire adieu à son mari.

Flûte ! Quinn s’inclina lorsqu’elle passa la porte. Puis il alla serrer la main de son beau-père avant de lui tapoter l’épaule.

— J’ai été heureux de vous voir, monsieur, dit-il. Veuillez pardonner mes paroles brutales tout à l’heure. J’ai à cœur la tranquillité de ma femme.

— Comme il est normal, répliqua Winston. Bonne journée.

Jane aurait certainement accompagné Quinn jusqu’à la porte d’entrée, mais il s’arrêta au pied de l’escalier.

— Duncan prendra la voiture jusqu’à la banque. Je vais sortir par la cave à vin. Une simple précaution.

Jane se pencha vers lui comme pour examiner les plis de sa cravate.

— Papa vous a demandé de l’argent, n’est-ce pas ? Ç’a sûrement été difficile pour lui.

— Il a tenté sa chance. Vous ne devez pas lui donner un sou, Jane. Il est en bonne santé, il est cultivé, et je ne le laisserai pas mourir de faim ni entacher sa respectabilité. Il faut que quelqu’un, dans notre famille, ait un vernis de distinction.

— Je suis désolée, murmura-t-elle en appuyant le front contre la poitrine de Quinn. Il n’a pas toujours été comme cela.

Quinn s’exhorta à partir avant qu’elle ne change de suj…

— Vous allez me manquer, ajouta-t-elle en déposant un baiser sur sa joue. Et je vais rêver de vous. C’était vraiment inconvenant de ma part de m’endormir ainsi, la nuit dernière.

Elle lui posait une question implicite à laquelle il n’avait pas le temps de répondre.

— Il se peut que votre père ait laissé tomber ceci, dit-il en sortant la miniature de sa poche. C’est votre mère, n’est-ce pas ?

Jane saisit le médaillon avec précaution, comme s’il risquait de se briser alors qu’il avait manifestement passé des années au fond de la poche de Winston.

— Je n’avais pas vu ce portrait depuis une éternité, souffla-t-elle. Je croyais qu’il l’avait mis en gage.

Elle caressa le verre du bout des doigts tandis qu’une larme roulait sur sa joue.

— Il est ressemblant. Très ressemblant.

— Vous devriez le faire copier avant de le rendre à votre père, qui vous remerciera. Ces petits trésors ont tendance à disparaître.

Un petit trésor parmi tous ceux dont Jane avait hérité de sa mère, aux dires du prêteur sur gages.

— Excellente suggestion, dit-elle en serrant la miniature sur son cœur.

— Duncan connaît des artistes peintres. Voyez avec lui. À présent, il faut vraiment que je m’en aille.

Quinn s’autorisa un baiser, qui fut doux et parfumé à la cannelle. Puis il descendit les marches deux à deux.

16

— Je laisse un peu d’avance à Quinn, expliqua Duncan en enfilant son manteau. Puis je me rendrai à la banque à sa place. On supposera que l’homme qui grimpe dans la voiture et gravit l’escalier latéral de la banque est Quinn. Il est exceptionnellement riche, et exceptionnellement enclin à la discrétion. C’est ainsi qu’il quitte Londres lorsqu’il doit effectuer un voyage d’affaires.

Il fallait que Jane retourne dans la salle du petit déjeuner. Elle voulait éviter que son père n’admire de trop près l’argenterie, et n’oublie qu’il avait déjà glissé un marque-place dans sa poche. Elle voulait aussi profiter de cette disposition, rare chez Duncan, à parler.

— Quinn voyage souvent ?

— Oui. Il lui arrive ensuite de passer plusieurs mois d’affilée à Londres. Je suppose qu’avec le duché il sera amené à se déplacer beaucoup plus qu’avant.

Si Duncan était presque aussi grand que Quinn, et aussi large d’épaules, il avait une apparence plus civilisée. Alors que Quinn avait les cheveux noirs, ceux de Duncan étaient auburn. Le regard du premier était féroce, celui du second attentif et intelligent. Et bien qu’il fût plus mince que musclé, Jane le soupçonnait d’être aussi apte et rapide que Quinn à se servir de son esprit ou de ses poings.

Elle devrait aimer Duncan, car en dépit de toutes les chicaneries et disputes qui opposaient les sœurs et le frère de Quinn, elle aimait bien toute la famille. L’homme était séduisant, même si, contrairement à Quinn et à Stephen, qui s’habillaient sans scrupules chez les meilleurs faiseurs de Bond Street, sa tenue était remarquable par sa simplicité. Pas de triple chaîne d’or pour attacher sa montre, pas d’élégante épingle à cravate en argent, pas de boutons de nacre, rien qui attirât l’attention sur lui.

La sobriété de son maintien, la discrétion de sa toilette, le dévouement avec lequel il cultivait la prodigieuse intelligence de Stephen s’accompagnaient chez Duncan d’une dignité incontestable. Et incontestée. Si Stephen, Constance et Althéa s’envoyaient des piques et même, à l’occasion, taquinaient Quinn, ils ne plaisantaient pas aux dépens de Duncan. Jamais.

Un jour, lorsque Jane se sentirait très courageuse, elle lui demanderait pourquoi sa carrière dans l’Église avait tourné court, et si son rôle de précepteur de Stephen était une récompense ou une punition.

— Est-ce que Quinn emmène ses fidèles valets de course lorsqu’il voyage ? reprit-elle.

Elle s’était exprimée à voix basse, au cas où son père aurait prêté l’oreille tout en faisant main basse sur l’argenterie.

— Oui, deux. Et armés, tout comme son escorte à cheval et ses valets d’écurie. Les gens de Quinn savent que vous insistez pour que Sa Grâce soit toujours protégée. La voiture de voyage est un arsenal sur roues, et il a pour habitude de changer fréquemment de chevaux. Il reviendra à la maison sain et sauf, Jane. C’est toujours le cas.

Jane s’abstint de souligner l’évidence : Quinn avait failli passer de vie à trépas une quinzaine de jours plus tôt. Elle avait beau l’avoir encouragé à vaquer normalement à ses affaires, elle était fondée à s’inquiéter.

— Dois-je aller saluer le révérend ? s’enquit Duncan. Je ne voudrais pas me montrer impoli, et il fait plus ou moins partie de la famille.

Il était donc informé de la présence de son père. Décidément, une quelconque intimité était-elle possible dans cette maison ?

— Mieux vaut vous en abstenir. Vous vous retrouveriez à passer la moitié de la matinée à écouter son discours maintes fois répété sur la responsabilité de la femme dans le péché originel. Pourriez-vous me faire faire une copie de ce portrait ?

Jane montra la miniature à Duncan, même s’il lui en coûtait de soumettre à un autre regard le visage de sa mère. Elle avait été privée de ce plaisir trop longtemps.

— Pour quand la voulez-vous ?

Bien qu’ayant jeté un coup d’œil rapide au visage de Jane, Duncan ne fit aucun commentaire sur la ressemblance avec sa mère.

— Le plus tôt sera le mieux. Et pendant que nous y sommes, faites faire deux copies.

Son père avait tendance à perdre ce à quoi Jane tenait le plus, et à emporter ses trésors et ses souvenirs chez le prêteur sur gages dès qu’elle avait le dos tourné.

Elle s’était efforcée de se persuader que les effets personnels de sa mère étaient pour lui un souvenir trop douloureux, et que celle-ci aurait souhaité qu’il soit heureux. Mais elle ne lui avait plus trouvé d’excuses lorsque le second plus beau châle de sa mère avait disparu.

Duncan enfila ses gants avec des gestes vifs, qui rappelèrent à Jane ceux de Quinn.

— Quinn a régularisé les comptes du révérend, dit-il, y compris le loyer et l’ardoise chez le boucher. Votre père va également recevoir une rente trimestrielle. Vous devez me promettre de feindre la surprise si jamais Quinn vous en parle.

Duncan s’exprimait d’un ton sévère, pourtant Jane surprit dans ses yeux bleus une lueur de malice. Il la taquinait, ce qu’aucun autre Wentworth n’avait encore fait. En la mettant ainsi dans la confidence, il la traitait en membre de la famille. Elle en eut presque les larmes aux yeux.

— Je ne suis pas surprise de la générosité de Quinn. Je suis néanmoins très, très heureuse.

— La générosité de Quinn a demandé à être un peu encouragée, répliqua Duncan en saisissant sa canne à pommeau doré. Juste un peu. Vous-même ne lui auriez jamais demandé de veiller sur votre père. C’est un point qui a été souligné à un moment où Quinn était sensible aux suggestions.

Il donna une tape sur le chapeau dont il venait de se coiffer, et Jane reconnut une fois de plus un geste de Quinn.

— Vous êtes nouvelle dans les rangs des Wentworth, poursuivit-il. Ce sont mes cousins et je les aime tendrement, toutefois, cinq ans après avoir rejoint cette maison, il m’arrive encore d’avoir l’impression que nous appartenons à des familles différentes, voire à des espèces différentes.

Il observa son reflet dans le miroir et tout dans son maintien, depuis l’inclinaison de son chapeau jusqu’à la manière dont il tenait sa canne, faisait incontestablement de lui un mâle Wentworth.

— Il me paraît juste de vous en avertir : Quinn ne supporte pas d’être dupé, ajouta-t-il. La première fois que vous mettrez un bracelet en gage, il s’en apercevra, et il n’y aura pas de seconde fois.

Jane ne possédait pas de bracelet.

Mais il n’y avait plus la moindre malice dans le regard de Duncan à présent. Il l’avertissait de ne pas tromper la confiance de Quinn – de ne pas tromper la sienne non plus, peut-être. Cela étant, aucune mise en garde n’était nécessaire.

— Ne bougez pas, dit-elle en tendant la main pour dégager un pan de sa cravate coincé sous le revers de son manteau. Vous ne voudriez pas arriver chiffonné à la banque. Voilà qui est mieux, conclut-elle avec une légère tape sur l’étoffe.

Jane se demanda un instant si elle l’avait offensé, tant la consternation se lisait sur son visage.

— Merci, dit-il néanmoins en glissant la miniature dans la poche de son manteau. Stephen attend avec impatience l’heure de vous donner votre première leçon de maniement des armes à feu.

— En ce cas, il va être déçu. Je vous verrai au dîner.

Car Duncan assistait toujours aux repas familiaux, se contentant le plus souvent d’arbitrer les disputes ou de compter les points. Ce qu’il pensait ou ressentait vraiment restait un mystère. Avec les plus jeunes des Wentworth, la question ne se posait jamais.

— Je ferais bien d’aller soustraire les couverts à l’admiration de mon père, reprit Jane. À ce soir.

Après l’avoir saluée, Duncan se dirigea vers la porte. Même dans sa démarche, il avait quelque chose de Quinn. Sans doute était-ce normal. Si quelque chose arrivait à Quinn et à Stephen – que tous les anges du paradis les protègent ! –, Duncan deviendrait duc de Walden.

— Ça va puer comme ça jusqu’à York ? demanda Ned.

— C’est l’odeur de Smithfield Market, expliqua Quinn tandis que la voiture s’engageait dans John Street. Au cours d’une année, un million de moutons et des milliers de bovins sont parqués sur moins de trois hectares.

— Ça fait un sacré paquet de crottes, commenta Ned en fronçant le nez. C’est qui qu’a eu l’idée de mettre un marché aux bestiaux en plein milieu de Londres ?

Longtemps auparavant, ce que Quinn savait de la vie s’était trouvé pareillement limité par son absence d’expérience. Il avait connu son quartier, puis sa ville. Lorsqu’il avait été amené à travailler sur le domaine des Tipton, dans la campagne du Yorkshire, il avait eu l’impression de tout savoir du monde.

Il était tombé de haut.

— Le marché a été fondé quand Londres était encore contenue entre les murs de la City, il y a des centaines d’années, précisa Quinn. Je pense qu’il va être déplacé.

Le jour où cela arriverait, il y aurait beaucoup d’argent à gagner.

— Faudra leur dire de faire gaffe au sens du vent, fit remarquer Ned, le nez collé à la vitre de la portière.

Cette observation, frappée au coin du bon sens, méritait d’être prise en compte. Il y avait là matière à tirer profit. Le marché aux bestiaux serait déplacé un jour non pas à cause de la puanteur – les Londoniens étaient loin d’avoir le nez délicat tant l’air était vicié en permanence –, mais parce que l’abattage d’innombrables animaux produisait des déchets qui infectaient les réserves d’eau et menaçaient la santé publique.

Si Quinn n’avait pas quitté Jane moins d’un quart d’heure plus tôt, il se serait attaché à déterminer quel endroit à Londres – sous le vent – offrirait l’emplacement idéal pour un marché aux bestiaux. Et comment acheter discrètement ce terrain dès maintenant. Un tel achat ne rapporterait peut-être pas avant une ou deux décennies, le profit allait toutefois souvent main dans la main avec la patience.

L’esprit de Quinn était toutefois trop plein de regrets pour qu’il se concentre sur ce sujet. Il regrettait de ne pas s’être attardé au lit avec Jane ; il regrettait de l’avoir laissée affronter seule son père ; il regrettait de n’avoir pas davantage insisté auprès de Duncan sur la nécessité de faciliter l’admission de Jane dans une famille qui ignorait tout de la distinction et des convenances.

— Elle vous manque ? demanda Ned qui, après avoir soufflé sur la vitre, dessinait des traits dans la buée.

— Tu veux faire le voyage sur le toit, Ned ? répliqua Quinn d’un ton qui aurait fait trembler n’importe lequel des employés de la banque. Deux cents miles de puanteur, de vent et de pluie t’apprendraient peut-être à garder pour toi tes questions impertinentes.

Ned effaça sur la vitre le W maladroit qu’il avait dessiné.

— Moi, elle me manque. Mam’zelle Jane, c’est ce genre-là. J’entends sa voix dans ma tête quand elle me dit de penser à me laver derrière les oreilles. Et je sens sa main qui me repousse les cheveux de devant les yeux.

Oh, oui, Jane était « ce genre-là » !

— Cesse de cochonner ma fenêtre et écoute bien ce que je vais te dire.

Ned eut un grand sourire et souffla de nouveau sur la vitre. Toutefois, avant qu’il ait pu dessiner quoi que ce soit, Quinn le poussa sur la banquette opposée.

— Tu vas te conduire selon mes règles, Ned, ou je te jette immédiatement hors de la voiture. Tu pourras retourner dormir sous le porche des églises et prier le ciel de ne pas te réveiller dans un bordel.

Quinn avait connu cette expérience lorsqu’il avait à peu près l’âge du jeune garçon. Ses ravisseurs avaient omis de lui attacher les pieds, ce qui lui avait permis de briser une vitre et de décamper.

Comme il détestait devoir retourner dans le Nord ! Le domaine ducal se trouvait non loin de York, et encore plus près de la propriété des Tipton.

— Les mères maquerelles, elles m’attraperont pas, répliqua Ned. Je cours trop vite.

Son regard s’était assombri, ce qui incita Quinn à penser que lui aussi avait échappé de peu à ce péril.

— Elles pourraient faire une autre tentative, alors je te conseille de ne pas pousser ma patience à bout. Durant ce voyage, tu ne dois pas m’appeler monsieur Wentworth ni Votre Grâce. Tu ne dois pas bavarder avec les garçons d’écurie. Motus et bouche cousue, sinon je te laisse dans le Yorkshire, où l’hiver commence en septembre et ne se termine qu’en mai.

Un enfant ayant vécu dans la rue apprenait à redouter le froid.

Ned sauta à bas de la banquette et reprit son poste devant la fenêtre.

— Mam’zelle Jane, elle viendrait me rechercher. Et elle vous sonnerait les cloches si vous me laissez derrière.

C’était vrai, et réconfortant.

— J’ai fait face au bourreau, jeune Edward. Les vociférations d’une femme ne me font pas peur.

Sauf que Jane ne vociférait pas. Elle réprimandait, elle taquinait, elle soupirait, elle comptait jusqu’à trois et elle bâillait.

Et puis, elle se blottissait contre son mari la nuit, aussi confiante qu’un chaton et cent fois plus précieuse.

— Ça ressemble à quoi, York ?

À un recoin de l’enfer, pour un gamin affamé ne sachant où poser sa tête en toute sécurité. L’énorme édifice connu sous le nom de cathédrale de York projetait son ombre sur la cité tout entière. Elle se dressait sur un site dont les Romains avaient déjà fait un lieu de rassemblement.

Quinn le haïssait, ce monument, ne serait-ce qu’en raison de sa taille et de sa longévité.

— York a des fortifications romaines et une cathédrale, un peu comme Londres avec St Paul. Mais la cathédrale de York a été construite plusieurs siècles avant St Paul. Je ne comprends pas pourquoi les Vikings ne l’ont pas démolie pour récupérer les pierres.

Ned continuait d’observer le paysage qui défilait, le plus souvent bouche bée. Lorsqu’ils eurent franchi la New Road, les champs se succédèrent, coupés de temps à autre par un groupe d’habitations.

Une impression de vide grandissant creusait le ventre de Quinn. Peut-être qu’il pourrait envoyer une ou deux lettres à Jane. Et pour lui dire quoi ? N’oubliez pas vos biscuits au gingembre le matin… Ne faites confiance à personne en dehors de la famille…

— Vous aurez voulu que les barbares, ils démolissent la maison de Dieu ? s’exclama Ned.

— Toi, tu vois la cathédrale comme la maison de Dieu. Pour moi, c’est l’endroit où je n’avais pas le droit d’entrer, pas même durant les plus froides nuits d’hiver, lorsque je n’étais pas plus vieux que toi. Je la vois comme un témoignage monumental de la vanité des hommes pour lequel on dépense beaucoup d’argent pendant que des enfants meurent de faim dans son ombre.

À tous points de vue, le souvenir de York en plein jour laissait à Quinn un sentiment de malaise, d’enfermement et d’impuissance. La nuit, la ville semblait en revanche se déployer. Les rues tortueuses, les passages étroits et les murs croulants offraient, sous le couvert de l’obscurité, beaucoup plus de possibilités, la plupart lucratives et dangereuses, et parfois même légales.

— Tu dois rester près de moi durant ce voyage, insista Quinn en écartant une mèche de cheveux du visage de Ned. Ne t’éloigne jamais, ne va pas vagabonder ni enquêter.

— Pas de problème, assura le jeune garçon qui essaya de se soustraire à la main de Quinn. C’est pas ma ville, c’est pas mon territoire. Je ferai gaffe à moi.

— À moi aussi, dit Quinn alors que la voiture accélérait l’allure. Ne me perds pas de vue si nous sortons. Et si John Coachman te demande de prendre du service, tu t’accroches à lui comme du grateron.

— Ned le Grateron. Ça me plaît bien !

Quinn ne se faisait pas d’illusions, le gamin s’évaporerait une dizaine de fois durant le voyage. S’il arrivait quoi que ce soit à Ned, Jane le tuerait. À supposer qu’il vive assez longtemps pour retourner auprès d’elle.

Lorsque Jane rejoignit son père, Kristoff montait la garde près du buffet, et aucun couteau n’était plus planté dans la table du petit déjeuner. Très peu de bacon avait survécu au passage du révérend, ce qui laissait penser qu’une grande partie de celui-ci, serré dans une serviette de table, se trouvait quelque part sur sa personne.

— Comment se fait-il que vous soyez sorti si tôt, papa ? s’enquit-elle.

Elle prit place sur la chaise que Kristoff lui tirait.

— Mes devoirs envers le Seigneur, bien sûr, répondit-il. Tout le monde ne paresse pas au lit une matinée entière. Jane Hester, ton mari ignore les bonnes manières.

— Si les manières de Quinn ont laissé à désirer, c’est sans doute qu’on l’a provoqué, répliqua Jane.

Son père mastiquait avec le zèle d’un écureuil tout en faisant de grands gestes avec sa tranche de pain afin de garder la parole. Malgré les remontrances renouvelées de sa femme, il n’avait jamais renoncé à cette habitude. Jane implora le ciel de lui accorder un peu de patience.

— Un homme qui lance des couteaux sur les membres de sa famille n’aura pas une bonne influence sur mon petit-enfant, Jane Hester.

Le couteau en question reposait à présent à côté du jambon. Et Kristoff affichait une expression soigneusement neutre.

— Je ne peux pas te dissuader d’accorder du crédit à cette farce que tu appelles mariage, poursuivit le révérend, mais j’ai l’intention de veiller en gardien consciencieux sur l’éducation morale de ton enfant, sache-le.

Son père s’était institué également gardien du beurre. Jane prit ce qui restait dans le beurrier et l’étala sur sa tartine.

— Vos visites seront toujours bienvenues, papa.

Elle dut se forcer pour prononcer ces mots. Sa déférence envers son père commençait à être sérieusement ébranlée. « Il a de bonnes intentions, se répéta-t-elle une fois de plus. Il a beaucoup souffert. Un… deux… »

— Des visites ? Jane, as-tu donc oublié les termes du testament de feu ton mari ?

— Vous avez prétendu que j’étais trop submergée par le chagrin pour le comprendre. En conséquence, je n’en connais pas les détails. Tout ce que je sais, c’est que j’ai hérité des quelques possessions de Gordie, et que celles-ci ont rapidement disparu chez le prêteur sur gages.

Sans son autorisation. Certes, Gordie ne possédait pas grand-chose. Il n’empêche que son épée aurait pu avoir quelque valeur aux yeux de son unique enfant. Ou de sa veuve.

— Procurer à un soldat un enterrement chrétien digne de ce nom ne coûte pas rien. Tu comptes me laisser un peu de beurre ?

Kristoff intervint pour déposer un beurrier plein à côté du révérend.

— Merci, Kristoff, dit Jane. Si Gordie avait eu l’intention de veiller à l’éducation de cet enfant, il aurait dû avoir la décence de rester vivant et d’assumer son rôle de père.

Le révérend reposa sa tranche de pain et baissa la tête. Jane but une gorgée de thé plutôt que de lui demander ce qui le préoccupait. Elle ne connaissait que trop ses tendances à la théâtralité. En outre, vu la quantité de nourriture qu’il avait ingérée, il n’était pas exclu que son estomac se rebelle un peu.

— Jane, étant donné ton état et ton veuvage récent, je passerai sur ce ton irrespectueux. Fais-moi confiance lorsque je t’assure que Gordie MacGowan attendait de moi que je devienne tuteur de son enfant, dans la mesure où le Très-Haut jugera bon d’accorder la vie à cet enfant. Tu dois te résigner à respecter les vœux de feu ton mari, sur ce point du moins. Et sache que toi aussi tu seras toujours la bienvenue sous mon toit.

Il lui adressa un sourire si doux que Jane faillit lui lancer le pot de miel à la tête.

— C’est très généreux de votre part, papa, mais je suis sûre que mon mari actuel sera heureux de subvenir aux besoins d’un enfant que mon précédent mari a laissé à moitié orphelin.

— Ton mari actuel est un barbare. Je ne tolérerai pas que mon petit-enfant…

Si la première tasse de thé passait bien, cette conversation faisait bouillonner en Jane une rage trop longtemps contenue. Son père n’était pas plus capable de subvenir aux besoins de son petit-enfant qu’il l’avait été de subvenir à ceux de sa fille, et Quinn n’y était pour rien.

— Vous trouvez peut-être que mon mari ignore les bonnes manières, le coupa-t-elle en posant sa tranche de pain sur une assiette, il n’empêche que ma loyauté lui est entièrement acquise. Comme vous paraissez d’humeur peu conciliante, je vais vous laisser terminer tranquillement votre repas. Revenez me voir quand vous voudrez, papa, ne vous attendez toutefois pas que je vous écoute insulter mon mari.

Jane prit son assiette d’une main, sa tasse de thé de l’autre puis, ayant averti Kristoff du regard de ne pas quitter la pièce tant que son père continuerait de s’empiffrer, elle emporta son petit déjeuner dans ses appartements.

Elle aurait voulu commencer la journée avec son mari, peut-être même faire l’amour avec lui. Elle aurait voulu s’excuser de s’être endormie. Elle aurait voulu dire à Quinn qu’elle avait dormi d’un sommeil réparateur pour la première fois depuis des semaines, et qu’il allait lui manquait.

Ce ne fut que lorsqu’elle eut grignoté la moitié de sa tranche de pain qu’elle finit par admettre que, dans des circonstances idéales, elle aurait demandé à Quinn de lui écrire. Voire exigé qu’il lui envoie une ou deux lettres. York était à des centaines de miles de Londres, et les routes étaient dangereuses.

Une épouse avait des raisons de s’inquiéter.

Tout en mangeant la seconde moitié de sa tartine, Jane composa mentalement une lettre à Quinn. Mais tout ce qui lui venait, c’était : Pourquoi n’avez-vous pas fini ce que nous avions commencé ? Pourquoi ne pas m’avoir réveillée par des baisers ? Quand rentrez-vous à la maison ?

Provoquer un différend avec son mari serait idiot et inutile. Le passé était le passé.

Les servantes n’ayant pas encore fait la chambre, elle déposa son assiette sur une console afin qu’elles la ramassent plus tard. Puis elle se glissa derrière le paravent pour se laver les mains.

Lorsqu’elle saisit la serviette accrochée sous la table de toilette, elle s’aperçut que quelqu’un s’en était déjà servi, quoique pas récemment. Le tissu en était humide et raidi. Elle le secoua, et une odeur particulière lui monta aux narines. Rien d’autre ne pouvait se comparer à cette odeur, et Jane n’avait appris à la connaître qu’une fois mariée.

Elle laissa tomber la serviette dans la cuvette et se servit de son mouchoir pour s’essuyer les mains.

À un moment quelconque de la nuit dernière, Quinn avait libéré sa semence derrière le paravent plutôt que de faire l’amour avec sa femme. Était-ce par considération, par couardise ou autre chose ? Quelle qu’ait été la raison, Jane en fut contrariée.

Après avoir rincé la serviette, elle l’essora et elle l’étendit sur la tringle. Cette journée, qui avait si bien commencé par la bienheureuse découverte du portrait de sa mère, prenait un goût amer.

Elle s’obligea à s’attaquer à la rédaction d’un emploi du temps pour les servantes. Elle progressait cependant d’autant plus lentement qu’elle éprouvait le besoin fréquent de se lever pour arpenter la chambre en s’interrogeant sur le comportement incompréhensible de Quinn.

Sur ces entrefaites, Stephen se présenta à la porte en chaise roulante.

— Bonjour, Jane. Êtes-vous prête à apprendre comment faire sauter la cervelle d’un homme ? lança-t-il avec bonne humeur.

Une heure plus tôt, la réponse de Jane aurait été différente. Elle se rendait toutefois de plus en plus compte qu’elle en savait très peu sur son mari, et qu’elle dépendait presque totalement de son sens de l’honneur et de sa générosité.

Elle était en outre furieuse contre son père, qui se mêlait sans vergogne de sa vie.

— Je suis prête à apprendre à me servir d’un pistolet, répondit-elle. Cette connaissance est censée rester théorique, mais pourquoi négliger une occasion d’apprendre ?

— Voilà qui est parler en Wentworth, déclara Stephen. Althéa et Constance sont pressées de vous initier au maniement du couteau.

— Rien n’est plus appréciable qu’une bonne lame bien aiguisée. Nous y allons ?

17

— Comment se fait-il qu’il faille des années pour retrouver l’héritier d’un duché ? s’exclama Joshua en jetant son crayon sur le livre de comptes devant lui. Les ducs meurent, et les vieux ducs de manière encore plus prévisible. Le Collège d’Armes ne peut pas prétendre avoir été pris par surprise.

— En l’occurrence, si, répliqua Duncan. Le vieux duc avait des héritiers, trois cousins germains, qui avaient entre quarante et cinquante ans. L’un était marié quoique sans descendance, les deux autres célibataires et en bonne santé.

— Que leur est-il arrivé ?

Duncan se leva. Son genou droit protesta, conséquence de trop d’après-midi d’hiver à rester agenouillé sur les dalles de l’église de son oncle.

— La malchance a frappé, c’est du moins ce que nous pouvons penser. De retour de l’office dominical, un des célibataires a été renversé par un équipage emballé. L’autre souffrait d’un ongle incarné, lequel s’est infecté, mais il a refusé qu’on l’opère. Quant au cousin marié, il a succombé à une crise cardiaque peu de temps après avoir perdu ses deux frères cadets.

Joshua se pinça l’arête du nez.

— Lorsque la succession d’un duché devient aléatoire, s’acharner à rester célibataire est singulièrement stupide. Il faut toutefois reconnaître que cette famille a été victime d’une prodigieuse malchance.

Duncan s’abstint de faire remarquer à Joshua que, même s’il était plus riche que bien des ducs, il ne se mariait pas pour autant, et que Quinn avait bénéficié d’une chance plus prodigieuse encore – exception faite des derniers événements, bien sûr.

Il reporta les yeux sur le registre devant lui.

— Les chiffres concordent jusqu’à présent, ce sont cependant des chiffres curieux, commenta-t-il.

Joshua et lui s’étaient enfermés dans la salle de réunion de la banque avec les livres de comptes du duché remontant à plus d’un an. Si le fief de la famille était situé non loin de York, le duché possédait également des propriétés dans sept autres comtés. Chaque propriété avait sa propre comptabilité, et l’intendant de Walden House, M. Harcourt Arbuthnot, tenait le livre de comptes général.

Enfin, il le tenait jusqu’à ce qu’il s’enfuie aux antipodes, quelques mois auparavant, en emportant sans doute les derniers vestiges de la fortune des Walden avec lui.

— Sur le mien aussi, les comptes sont justes, répliqua Joshua. Mais qui, dans le Yorkshire, paye une servante vingt livres par semaine ?

— Personne, à moins qu’elle ne fasse bien davantage que polir l’argenterie.

Joshua ramassa le crayon, le fit passer sur, sous, et entre ses doigts.

— Le dernier duc était âgé et vivait la plupart du temps dans sa propriété du Berkshire. Ce n’était pas lui qu’une armée de servantes bien payées époussetait et astiquait dans le Yorkshire.

— Arbuthnot vivait dans le domaine du Yorkshire. Au moment où nous parlons, la fille est sûrement à son bras, profitant d’une vie confortable en Nouvelle-Galles du Sud. Et peut-être porte-t-elle quelques-uns des bijoux de la famille Walden.

Dans les doigts de Joshua, le crayon s’immobilisa.

— Et c’est à Quinn que revient la corvée de remettre de l’ordre dans cette pagaille. Je veux que Mme Hatfield jette un coup d’œil à ces registres.

Mme Hatfield n’avait guère échangé plus de six mots avec Duncan. Les lunettes sur le nez, les doigts tachés d’encre, elle rôdait dans la banque tel un chat ayant senti une souris dans le cellier.

— Les chiffres concordent, fit valoir Duncan. Je croyais que des vérifications s’imposaient lorsque les comptes n’étaient pas équilibrés.

— Mme Hatfield trouve d’instinct ce qui peut se cacher derrière les chiffres. Elle repérera quand les gages de la servante ont été augmentés, rapprochera cela de l’affaiblissement du duc comme indiqué par un accroissement des honoraires versés au médecin, et elle en tirera des conclusions à vous laisser pantois.

Stephen possédait cette même capacité irritante, raison pour laquelle avoir une vie privée ou garder le moindre secret en sa présence était presque impossible.

— C’est un trait que vous admirez chez elle, apparemment.

— Cette femme m’impressionne. Elle m’intimide même.

C’était réconfortant d’apprendre que quelque chose ou quelqu’un avait le pouvoir d’intimider Joshua Penrose.

— Vous n’allez pas priver la banque de ses services uniquement pour satisfaire une vague curiosité concernant des détournements de fonds datant de l’année passée.

Et de celle d’avant, et des années ayant précédé la mort du vieux duc.

Lorsque Duncan et Stephen avaient discuté de la succession ducale des mois plus tôt, le sort des biens immobiliers avait particulièrement intéressé Stephen, alors que Duncan avait été fasciné par les pérégrinations du titre lui-même.

Oui, la chance de Quinn était bel et bien étonnante.

— Tout est une question de temps, déclara Joshua, qui jeta le crayon en l’air puis le rattrapa. Les domaines ont été systématiquement et soigneusement pillés, jusqu’à ce qu’Arbuthnot décampe au milieu de la nuit, voilà trois mois. À mon avis, nous allons découvrir que les intendants des autres propriétés se sont eux aussi évanouis dans la nature à peu près au même moment. Comment Arbuthnot a-t-il su que le Collège d’Armes était sur les traces d’un héritier ? Il aurait été fondé à supposer que le domaine resterait en friche durant les sept années obligatoires avant tout retour à la Couronne.

Soudain, la salle de réunion paraissait trop confinée, comme si elle ne recevait pas assez de lumière naturelle et d’air frais.

— Peut-être qu’il ne le savait pas, ou que sa cupidité avait atteint sa limite. Ce qui compte à présent, c’est qu’il soit parti et que les dettes demeurent… Et que Quinn soit vivant.

De nouveau, Joshua lança le crayon en l’air.

— La cupidité n’a pas de limite ni de date d’expiration, pas plus que la soif de justice de Quinn.

— De vengeance, vous voulez dire.

Le crayon vola une troisième fois, mais Joshua le laissa retomber sur le livre de comptes.

— Duncan, Quinn a été pendu pour un crime qu’il n’a pas commis. Le Collège d’Armes l’a retrouvé in extremis. Cinq minutes plus tard, voire deux minutes plus tard, Stephen aurait été duc.

Après avoir refermé le livre qu’il avait étudié, Duncan se mit à arpenter la pièce à pas lents. Une activité modérée atténuait parfois la douleur dans son genou. S’il arrivait quelque chose à Stephen, le titre lui reviendrait, à lui, Duncan – une observation qui, si elle n’avait pas été énoncée à voix haute, n’en demeurait pas moins évidente.

— Où voulez-vous en venir ?

— D’abord, que le Collège d’Armes n’aurait pas dû mettre trois ans à retrouver Quinn Wentworth. Jack Wentworth est mort depuis dix ans, et vous pouvez encore trouver à York des gens qui crachent à la mention de son nom. Il était tristement célèbre dans une ville relativement petite. Pourquoi a-t-il fallu aussi longtemps pour retrouver Quinn ?

— Quinn ne vit plus dans le Yorkshire, et rares sont les personnes à faire le rapprochement entre le rejeton crasseux de Jack Wentworth et votre associé.

Quinn ne dissimulait pas ses origines ; il ne s’en vantait pas non plus.

— Quelqu’un a fait le rapprochement à temps pour qu’Arbuthnot et sa joyeuse bande de voleurs prennent la poudre d’escampette avant que Quinn n’ait reçu le titre.

La douleur dans le genou de Duncan s’était muée en un élancement lancinant.

— Selon vous, quelqu’un a lancé le Collège d’Armes sur une fausse piste, puis averti Arbuthnot lorsque le héraut a fait demi-tour et retrouvé la trace de Quinn ? Qui aurait eu la possibilité d’agir ainsi ?

Qui, en effet.

— Les aristocrates se reproduisent entre eux, répliqua Joshua. Surtout dans le Nord, où les titres sont rares et anciens. Il n’aurait pas été difficile à une certaine comtesse de savoir qui avait rendu visite au pasteur, et qui avait mis son nez dans les registres paroissiaux des naissances, des décès et des mariages. Je peux vous assurer qu’elle a gardé la trace de Quinn. Arbuthnot a pu détaler par simple précaution. Plus vraisemblablement, toutefois, après avoir été averti par une voisine amicale.

Duncan se rassit.

— Allons chercher Mme Hatfield. Votre théorie a beau être tirée par les cheveux, elle expliquerait un certain nombre de choses. Surtout si ladite voisine tirait profit des larcins d’Arbuthnot.

— En d’autres termes, j’ai raison. Cette histoire sent mauvais, toutes les routes mènent à York, et nous avons laissé Quinn partir dans le Nord avec seulement quelques valets et un gamin pour veiller sur lui.

— Je parie gros sur le gamin, dit Duncan. Il me rappelle Quinn plus jeune. Féroce, ayant ses propres principes, et pas tombé de la dernière pluie. Exactement comme Quinn.

Sauf que Quinn était bel et bien tombé dans les filets de la comtesse de Tipton.

— Vous progressez, déclara Stephen. Il y a moins d’une semaine que vous vous entraînez, et déjà, vous avez la main et l’œil sûrs.

Althéa avait dit la même chose à Jane concernant son adresse dans le maniement des couteaux. Dans les deux cas, bien viser était primordial, car comme le lui avaient expliqué ses deux instructeurs, en faisant usage d’une arme, elle trahissait sa position et risquait donc des représailles.

Mieux valait faire mouche d’emblée. Jane n’avait rien contre la théorie, mais ayant rejeté la loi du talion, elle ne porterait ni couteau ni pistolet sur elle. « Œil pour œil laissait tout le monde aveugle », comme l’avait souvent souligné sa mère.

— Le bruit des armes à feu m’indiffère, dit-elle, j’avoue cependant que toucher une cible est gratifiant.

Elle avait désormais acquis assez de dextérité pour viser des cibles mouvantes. Pour cet exercice, Stephen l’avait emmenée dans une propriété rurale à la limite de Londres. Les valets de pied avaient suspendu à des branches d’arbres des jarres auxquelles Stephen imprimait un balancement.

Pour Jane, s’entraîner au tir était un passe-temps qui la distrayait de l’absence de Quinn. Chaque soir cependant, elle retrouvait son grand lit vide et ses motifs d’inquiétude. Où était Quinn ? Où était-il, en vérité ? Que penserait-il des divagations absurdes de son père sur son intention de devenir tuteur de l’enfant ? Quelles affaires exigeaient de Quinn qu’il quitte Londres quinze jours à peine après avoir été gracié ?

Jane priait pour que les valets, les garçons d’écurie et Ned ne le quittent pas des yeux.

Le frère et les sœurs de Quinn s’inquiétaient également, aussi Jane se pliait-elle à leur désir de la protéger et, en conséquence, de l’instruire dans le maniement des armes. Ce n’était certes pas ainsi qu’elle avait imaginé sa vie de femme mariée, mais au moins, elle ne s’ennuyait pas.

— Quinn serait fier de vous, assura Stephen alors que les valets rassemblaient cordes, armes, poudre et plombs. Donnez-moi ce pistolet, Ivor.

Le domestique lui tendit l’arme, un petit pistolet à deux coups qui tenait dans un réticule, puis il s’écarta.

Stephen attachait une grande importance à la sécurité. La première leçon qu’avait reçue Jane était simple : toujours rester derrière le tireur, et toujours manipuler une arme comme si elle était chargée. Toujours.

Elle se plaça donc derrière Stephen, qui balaya d’un regard circulaire les haies et les arbres environnants.

Elle ne l’avait pas encore vu tirer. En revanche, elle l’avait vu marcher. Avec deux béquilles, il parvenait à avancer lentement, péniblement, un pas chancelant après l’autre. Pour ces sorties d’entraînement au tir, il avait choisi de marcher, et Ivor suivait avec la chaise roulante.

Ce jour-là, une fois installé dans sa chaise, les lèvres presque blanches, Stephen était resté assis durant toute la leçon.

Après avoir chargé le petit pistolet, il visa une branche ou un rameau éloigné, puis, sans avertissement, il fit brusquement pivoter l’arme et tira au-dessus de la tête de Jane, sur une tige de chèvrefeuille en fleur qui tomba aux pieds de celle-ci.

Il avait braqué une arme chargée dans sa direction, et tiré une balle à quelques pouces de sa tête !

— Soyez toujours sur vos gardes à proximité d’une arme à feu, Jane, lui recommanda-t-il avant de tirer une seconde balle sur un poteau, à cinq mètres de là. Toujours. Elles peuvent faire long feu, tomber entre de mauvaises mains, et tant que quelqu’un…

— Comment avez-vous osé ? s’écria Jane, qui ramassa le rameau de chèvrefeuille et le brandit sous son nez. Vous avez fait cela pour le plaisir puéril de me faire peur, espèce de vil individu, et vous m’avez fait courir un risque inexcusable ! C’est la dernière leçon que je prends avec vous !

Elle tremblait rétrospectivement, en proie à l’envie simultanée de s’enfuir, de s’effondrer sur place ou de frapper en retour.

Ivor s’approcha d’elle.

— Lord Stephen va vous présenter ses excuses.

Sa diction était parfaite, et son ton aussi glacial qu’aurait pu l’être celui de Quinn.

— Jane doit réaliser qu’elle n’est pas en sécurité, riposta Stephen. Elle est une Wentworth à présent.

— Et vous, vous devez réaliser qu’un gentleman ne parle pas d’une femme à la troisième personne en sa présence, répliqua-t-elle en fonçant vers lui.

Elle lui arracha le pistolet des mains.

— Vous devez aussi réaliser que je n’abandonnerai pas votre frère sur un coup de tête, enchaîna-t-elle. J’ai fait un serment, Stephen, et je tiendrai parole. Quinn est un homme honorable, il s’est montré bon et correct avec moi, et ma loyauté lui est acquise à jamais.

Ce ne fut pas un gamin boudeur qui la foudroya du regard, mais un jeune homme atrocement calculateur.

— Quinn n’est pas celui ni ce que vous croyez, lança-t-il. Ç’a beau être mon frère, je vous dois au moins cette mise en garde. Ivor, veuillez raccompagner…

Jane tendit le pistolet au valet de pied, puis croisa les bras.

— Je vous retrouverai à la voiture, ajouta Stephen qui, au prix d’un effort visible, se mit debout à l’aide de ses béquilles.

Jane resta plantée devant lui. Elle ne bougerait pas tant qu’elle n’aurait pas tiré sa propre salve d’artillerie.

— Les Wentworth sont têtus comme des bourriques parce qu’ils y ont été obligés, il n’empêche que vous n’aviez aucune raison de m’effrayer ainsi. Vous me devez des excuses.

Ivor emporta la chaise roulante, laissant Stephen appuyé sur ses béquilles. Dans ses yeux ne se lisait aucune douleur, juste une vieille colère soigneusement entretenue.

— Je suis désolé, ma chère Jane. Vous ne couriez aucun danger, et je pensais bien faire, mais…

— Dois-je vous apprendre à présenter des excuses en gentleman ?

Elle s’y emploierait si nécessaire. Elle lui tiendrait tête jusqu’à ce qu’il s’écroule dans l’herbe, écumant de rage, et elle le laisserait là jusqu’à l’hiver avant de céder d’un pouce.

Elle, qui croyait à la vertu du pardon et de l’oubli, était en proie à une colère telle qu’elle en venait à crier. Une constatation qui ne fit que redoubler sa fureur contre Stephen.

Et c’était exactement ce qu’il cherchait, comprit-elle tout à coup. Ce n’était pas son dévouement envers Quinn qu’il mettait à l’épreuve, mais son respect pour le jeune frère handicapé de celui-ci. Respectait-elle suffisamment Stephen pour le tenir responsable de ses actes ?

— J’essaye de comprendre quel a été mon péché, reprit-il. Ne serait-ce que pour être un peu sincère dans mon remords.

L’après-midi déclinait, Jane avait faim et le bébé s’agitait, sans doute dérangé par le bruit des tirs. Dommage, vraiment.

— Votre péché a été d’ajouter sans raison à mes peurs, rétorqua Jane. Je vais accoucher. Vous croyez que la perspective de cette épreuve horriblement douloureuse, et parfois fatale, me remplisse de joie ? Mourir en couches, c’est long, c’est pénible, et si cela m’arrivait, mon enfant se retrouverait orphelin.

Luttant contre la tentation de hurler, elle s’écarta de lui.

— J’ai également peur que mon père, homme prétentieux, odieux et maladroit qui hante les prisons, ne tombe malade comme ma mère. C’est un père dénaturé, mais c’est mon seul parent. Et puis il y a mon mari, que quelqu’un a tenté de tuer et qui essaye maintenant de revenir à une existence normale en vaquant à ses affaires. Je n’ai pas de temps à perdre avec votre fierté mal placée et vos simagrées d’adolescent, et je ne suis en rien responsable de vos maux !

Stephen sourit.

— Je suis désolé. Je n’aurais pas dû viser dans votre direction, cela ne se produira pas.

— C’est mieux, grommela Jane.

Alors qu’elle tournait les talons pour regagner la voiture, Stephen la retint par le bras.

— Je suis désolé, répéta-t-il. Je n’aurais pas dû agir comme je l’ai fait. Il n’empêche que vous devriez avoir un peu plus peur pour vous, Jane. Celui ou ceux qui s’en sont pris à Quinn ont raté leur coup, mais c’est un hasard. Mon frère est duc à présent, et ce nouvel état peut aussi bien le protéger que faire de lui une cible encore plus tentante.

Jane lui prit l’une de ses béquilles.

— Ce titre prestigieux devrait le rendre encore plus intimidant qu’il ne l’est déjà, argua-t-elle. Franchement, qui pourrait être assez stupide pour défier Quinn Wentworth, ne serait-ce qu’une seule fois ? Alors, deux ? Rentrons, à présent. Il faut que je mange, et j’ai eu mon content d’émotions pour aujourd’hui.

Ils regagnèrent la voiture à pas lents, bras dessus bras dessous.

— Comment vous êtes-vous cassé la jambe ? lui demanda Jane lorsque l’équipage se mit en route.

— C’est l’œuvre de mon père bien-aimé. Je préférerais garder cette charmante histoire pour une autre fois si cela ne vous ennuie pas. Assez d’émotions pour aujourd’hui, pas vrai ?

Jane le laissa se retrancher dans le silence, consciente d’avoir appris une leçon importante : une jambe cassée était certainement la moindre des blessures infligées à Stephen.

18

— J’ai vu la cathédrale à York, annonça Ned. Elle est tellement belle avec ses grandes fenêtres, et y a plein d’échos ! Et pis, y a pas de pauvres. Le maître, il a dit que la cathédrale, elle était là même quand les Vikings occupaient la ville.

Quinn le laissait bavarder, car cela lui permettait d’observer Jane tranquillement. Elle vivait toujours dans la maison des Wentworth à son retour, ce dont il n’avait pas été certain.

Elle portait une robe bordeaux, à la taille suffisamment haute pour dissimuler son état, et elle avait bonne mine. Si elle avait embrassé Quinn sur la joue à son arrivée, rien ne transparaissait de son humeur.

Ce qui laissait penser qu’elle n’éprouvait pas seulement de la joie à le voir.

Quinn, lui, était furieux. Furieux contre lui-même, contre toute personne se nommant Pike, contre la grand-route du Nord et contre le Très-Haut. Quant à la comtesse de Tipton, il lui réservait une colère particulière proche de la haine qu’il avait éprouvée pour son père.

— C’est très gentil d’avoir emmené Ned voir la cathédrale, lui dit Jane. J’aimerais la voir un jour, moi aussi.

— Il ne m’a pas emmené, précisa Ned. C’est Mme Dougherty qui m’a emmené, et elle m’a raconté quand le maître, il était domestique. Valet de pied, qu’il était, et sacrément bon. Elle, c’était la gouvernante, et Mlle Camellia était servante.

— Ned, à la cuisine ! ordonna Quinn tandis que Jane le débarrassait de son manteau. Va régaler le personnel avec le récit de tes aventures et, pour l’amour du ciel, laisse-moi tranquille.

— Mme Dougherty, elle dit que vous étiez valet de pied dans la maison d’un comte, et que personne a jamais été aussi beau avec la livrée que vous avant que vous deveniez vieux.

— À la cuisine, Ned ! répéta Quinn. Et tu prendras un bain ce soir.

— Tim, il prend des bains, continua Ned en chipant une orange dans le compotier. Il dit qu’un jeune homme devrait pas sentir le goret. Il sait ses lettres, Tim, et pourtant, il est plus jeune que moi. Mme Dougherty, c’est la mamie de Tim, et elle dit que personne a jamais appris ses lettres plus vite que Quinn Wentworth, et que c’est une honte que…

Quinn souleva le gamin par les coudes et le maintint en l’air.

— Je désire rester seul avec ma femme. File !

— Je suis parti, assura Ned en lançant l’orange et en la rattrapant. Ned le Parti, c’est moi.

Le manteau de Quinn entre les mains, Jane observait la scène d’un air perplexe.

— La gouvernante vous a appris à lire ?

— Et à écrire. Nous montons ? suggéra Quinn, néanmoins bien décidé à ne pas prendre de bain avant de s’être assuré un moment de solitude.

Après avoir suspendu son manteau à une patère, Jane le rejoignit dans l’escalier.

— Duncan a fait copier la miniature de ma mère. Un très bon travail.

— Le révérend ne s’est pas aperçu de sa disparition ?

— Je lui ai fait renvoyer l’original, et il ne m’a pas rendu d’autre visite.

Lorsqu’ils furent sur le palier, Jane parut jauger Quinn du regard. Manifestement, elle s’interrogeait sur l’opportunité de l’entretenir d’un quelconque désastre domestique. Peut-être Kristoff avait-il servi le petit déjeuner avec une haleine de gin, ou Constance portait-elle sa chemise de nuit au dîner…

— Vous m’avez manqué, dit-elle avant de l’embrasser – sur la bouche. Le lit est beaucoup plus grand lorsque vous n’êtes pas dedans.

Bon sang, elle lui avait manqué, elle aussi ! Dans les relais de poste successifs, sur son lit étroit dans la chambre mansardée de Mme Dougherty, tout au long des centaines de miles sur des routes défoncées, sa femme lui avait manqué.

— Si vous voulez voir la cathédrale de York, dit-il en s’abandonnant malgré lui à son étreinte, je vous y emmènerai un jour. Elle est impressionnante.

Cela, au moins, il pouvait le dire en toute honnêteté.

— Tout édifice qui a résisté aux vandales, au manque d’entretien, aux raids des Vikings, aux armées ennemies, au feu, à la Réforme, au pillage et au temps lui-même ne peut qu’être impressionnant, déclara-t-elle Un peu comme vous.

— Ma femme est devenue fantasque durant mon absence, semble-t-il.

— Votre bain vous attend, annonça Jane en glissant son bras sous le sien. Venez, et dites-moi si vos affaires ont marché comme vous le souhaitiez.

L’heure était venue de mentir. Une fois de plus.

— Tout s’est bien passé, assura-t-il. C’est à York que je me suis lancé dans la finance, et je conserve quelques fonds dans ma première banque afin de pouvoir commercer avec elle.

Quinn avait effectué une visite de vingt minutes dans cet établissement, histoire de fournir à Ned un itinéraire dont il pourrait parler en toute honnêteté.

Mais le voyage en lui-même avait été frustrant. Robert Pike était apparemment en France, pays où Quinn pouvait difficilement le suivre. Pour obtenir ce renseignement, il lui avait fallu gagner la confiance du propriétaire du relais de poste, laisser tomber quelques allusions menaçantes, et écouter les ragots qui circulaient dans la taverne fréquentée par le frère de Pike. Rien d’illégal, heureusement.

— Il faudra sans doute que je reparte bientôt, Jane. Un séjour d’un mois à Newgate m’a fait prendre beaucoup de retard dans mes affaires, et je n’exclus pas de devoir me rendre en France.

Jane l’enlaça avec fougue au milieu du couloir.

— J’aimerais tant partir avec vous ! Il y a des femmes qui voyagent dans mon état, vous savez. J’ai toujours voulu voir Paris.

Quinn, qui avait déjà le cœur lourd, sentit son ventre se nouer.

— Je ne parle pas français, Jane. Je ne sais ni le lire ni l’écrire, et cela n’aura rien d’un séjour d’agrément. Je n’irai que si j’y suis obligé. Mais je préférerais m’abstenir.

Son frère et ses sœurs parlaient français, car il avait insisté pour qu’ils reçoivent une éducation correcte. Il était toutefois hors de question qu’il leur fasse courir le moindre risque.

Jane ouvrit la porte de leurs appartements. La baignoire était devant la cheminée de la chambre. Des serviettes, un pain de savon et le nécessaire de rasage de Quinn attendaient à côté.

— Je parle couramment français, reprit-elle. Ma grand-mère maternelle était française et elle a passé les cinq dernières années de sa vie avec nous. Ma mère et elle recouraient fréquemment au français lorsque nous ne voulions pas que mon père nous comprenne. Nous pourrions voyager…

Jane lâcha le bras de Quinn comme quatre valets, Susan et Penny entraient à la queue leu leu, chargés de seaux d’eau fumante. Ils ressortirent, laissant Quinn seul avec sa femme.

Mentir par omission était une chose, tromper sciemment en était une autre.

— Jusqu’à ce que cette autre situation soit réglée, Jane, vous serez plus en sécurité ici, dans ma famille.

— De quelle autre situation parlez-vous ? Vous avez été gracié, nous sommes mariés, j’attends un enfant, et la vie continue.

Elle dénoua le cordon du nécessaire à raser de Quinn et déroula le rectangle de flanelle. Le rasoir brilla d’un éclat argenté à la lueur du feu.

— Quelqu’un souhaitait me voir mort et déshonoré, rappela Quinn tandis que Jane jetait une poignée de sels de bain dans l’eau chaude.

Tandis que le parfum particulier des Wentworth se déployait, l’expression heureuse de Jane s’évanouit.

— Je n’attends pas de vous que vous oubliiez votre épreuve, la vengeance ne résout toutefois rien. Vous êtes duc, à présent, et quiconque chercherait à vous nuire devrait savoir que les pairs du royaume veillent les uns sur les autres.

Sauf que les pairs du royaume se réjouiraient probablement d’assister à la chute de Quinn Wentworth.

— Je préférerais ne pas me quereller avec vous, Jane. Nous voyons simplement les choses depuis des perspectives différentes.

En vérité, Quinn ne voulait pas la perdre. Il ne voulait pas voir s’évanouir définitivement son expression heureuse, il ne voulait pas l’exposer à une déception. Elle avait été déçue à la fois par Gordie et par son père alors que les deux hommes auraient dû avoir son bonheur à cœur.

— Profitez de votre bain pendant que l’eau est chaude, dit-elle, et vous pourrez me raconter votre carrière de domestique. Et dire que j’ai pensé que votre maison avait grand besoin d’une main pour la diriger ! Alors que vous savez exactement qu’attendre du personnel puisque vous avez vécu la situation de l’intérieur.

Elle ne le laisserait pas prendre son bain tranquillement. Une lassitude qui avait peu à voir avec les centaines de miles parcourus s’empara de Quinn, alourdissant ses membres et ses pensées.

— J’ai été valet de pied il y a des années, et je préfère l’oublier. J’ai occupé beaucoup, beaucoup d’autres emplois.

Jane testa la lame du rasoir sur son pouce.

— Porter la livrée n’a rien de honteux, Quinn. Être domestique, c’est exercer un travail honnête.

Un jour, il lui raconterait les mois durant lesquels il avait travaillé à Tipton Hall. Du moins, dans la version enjolivée que Mme Dougherty tenait à se rappeler.

À cet instant, la simple vue de Jane, avec ses cheveux rassemblés en un chignon soigné, ses mains gracieuses et compétentes, lui donnait envie de la jeter sur le lit et de se blottir contre elle jusqu’à ce que sa chaleur, son odeur, sa douceur effacent les souvenirs que quelques jours à York avaient suffi à faire renaître.

— Le travail de domestique est difficile, dit-il en ôtant sa veste. Je ne le suis pas resté longtemps.

Il feignit d’être occupé à enlever sa montre, puis ses boutons de manchettes et son épingle à cravate. En vérité, il regardait Jane dans la psyché. Après avoir trempé le pain de savon dans l’eau chaude, elle le huma longuement, les yeux fermés. Malgré sa culpabilité, sa frustration et sa fatigue, il suffit à Quinn de voir Jane renifler son savon pour être troublé.

— Qui était votre employeur ? demanda-t-elle tout en roulant ses manches.

Ses poignets – oui, ses poignets ! – éveillaient le désir de Quinn.

— C’était un lord le plus souvent absent, biaisa-t-il. Il voyageait beaucoup sur le Continent en se targuant d’être diplomate. Sinon, quand il était à Londres, il passait des heures à valser.

Au moins, ce dernier détail n’était pas un mensonge.

— Pourriez-vous demander qu’on me monte un plateau ? enchaîna-t-il, alors même qu’il n’avait pas du tout faim. Des sandwichs et de la bière, ce serait parfait.

Jane utilisa le cornet de communication pour commander les mets dont Quinn n’avait pas envie.

— J’ai mangé plus de bœuf ces deux dernières semaines que lors de l’année précédente, dit-elle. La sage-femme m’a recommandé de consommer autant de viande rouge que je peux le supporter. Je deviens carnivore.

— Vous semblez effectivement plus vigoureuse.

Ainsi que plus à l’aise lorsqu’elle manipulait les effets de Quinn. Plus maîtresse de maison. Plus mariée avec lui, que Dieu la protège !

Faute d’alternative, Quinn continua de se déshabiller. Jane suspendit sa chemise et plia sa cravate comme s’ils avaient passé les vingt dernières années à bavarder en mari et femme pendant que le bain refroidissait.

Quinn en était aux sous-vêtements et appelait un miracle de ses vœux lorsqu’on frappa à la porte. Il profita de l’absence de Jane pour finir de se déshabiller et se glisser dans l’eau. Elle revint avec le plateau, qu’elle déposa sur la courtepointe.

— Je serais heureuse de vous laver les cheveux, proposa-t-elle.

— Je vais d’abord me décrasser. Racontez-moi ce que vous avez fait durant mon absence.

Elle lui présenta un sandwich afin qu’il en croque une bouchée.

— J’ai été occupée de-ci de-là. Le personnel a désormais un emploi du temps, les tapis ont été sortis et battus, les chats de Constance sont séparés par deux étages et ce, jusqu’à ce que Perséphone ne soit plus d’humeur amoureuse.

Quinn se sentait d’humeur amoureuse. Il avait été jusqu’à York et en était revenu, il avait supporté les compliments sans fin de Mme Dougherty et les innombrables questions de Ned, il avait conçu et rejeté des hypothèses, mais ni le temps ni la distance n’avaient diminué le moins du monde son intérêt pour sa femme.

Les doigts de Jane qui lui massaient le crâne et le cou n’aidaient pas sa cause. Et quand elle se pencha pour lui frotter le torse et que ses seins se pressèrent contre ses épaules, son intérêt se fit douloureux.

L’eau du bain finit par être froide, Jane n’eut plus de sandwich à lui offrir, et Quinn admit que l’heure était venue de faire l’amour avec sa femme. Il se dressa dans la baignoire, ruisselant, lorsque Jane lui présenta un drap de bain. Elle fit courir son regard sur lui avec une approbation franche, conjugale, puis elle eut un sourire qu’il ne lui avait jamais vu.

— Eh bien, monsieur Wentworth, on dirait que je vous ai manqué, finalement.

Elle alla verrouiller les portes du salon et de la chambre tandis que Quinn s’essuyait devant le feu.

— Vous m’avez manqué vous aussi, dit-elle en lui prenant la serviette des mains et en la jetant sur une chaise. Beaucoup même.

Quinn fit une dernière tentative pour éviter l’intimité à laquelle Jane avait droit.

— Jane, il faut que nous parlions de certaines choses.

Il ne pouvait pas lui dire qu’il était sur la piste de Pike ni que, jeune homme, il avait perdu la tête pour une comtesse esseulée. Cependant, s’il lui racontait ce que c’était que de grandir à York, elle comprendrait peut-être pourquoi son mari était si avide de justice.

Non pas de vengeance, de justice.

— Nous parlerons plus tard autant que vous voudrez, Quinn. Pour l’instant, s’il vous plaît, emmenez-moi au lit.

Elle l’embrassa, et il fut perdu.

L’absence de Quinn avait permis à Jane de trouver sa place par rapport à sa famille et à son personnel, et aussi de se reposer, ce dont elle avait un besoin désespéré. L’année qui venait de s’écouler était passée de difficile à décevante, puis à déchirante. L’anxiété à elle seule avait miné ses forces et rongé son esprit.

Pendant le voyage de Quinn, Jane avait dormi tard le matin, fait la sieste et elle s’était alimentée correctement et avec régularité. Elle avait pu réfléchir avec davantage de sérénité à sa situation, et fait des progrès avec sa belle-famille, même si elle était toujours fâchée contre Stephen.

Mais Dieu que son mari lui avait manqué !

Voir l’évidence du désir de Quinn était rassurant et… excitant. Ni le repos ni la bonne nourriture n’auraient pu être plus revigorants que de l’embrasser. Quinn était sain et sauf, merveilleusement viril, et il était à elle.

— Y a-t-il une urgence ? demanda-t-il en s’écartant à peine.

Oh, ce sourire !

— Oui. Il nous faut de toute urgence aller au lit et… et…

— Voir la feuille à l’envers ? suggéra-t-il en enfilant une robe de chambre. Baiser, forniquer, faire la bête à deux dos ?

Il la taquinait avec ses expressions grivoises. Jane y répliqua avec amusement :

— Ne faire qu’une seule et même chair. Profiter des plaisirs de la vie conjugale. Consommer notre union.

Tout en parlant, elle s’était retournée et avait détaché ses cheveux.

Les doigts de Quinn lui frôlèrent la nuque lorsqu’il écarta les dernières mèches prises dans les crochets de sa robe.

— Si vous êtes sûre de vous, Jane, je serai heureux de partager ce lit avec vous, mais vous avez le droit de le regretter, votre fringant militaire. Il a été votre premier amour. Ne vous sentez pas obligée de prétendre le contraire.

Il avait passé ses bras autour d’elle. Jane pivota face à lui, en proie à une émotion plus profonde qu’elle ne l’aurait cru possible.

— Ce n’était pas comme cela, murmura-t-elle.

Sotte qu’elle était, elle avait voulu que son mariage avec Gordie soit un conte romantique.

— Il vous a fait tourner la tête, lui murmura Quinn à l’oreille. Il a rempli votre cœur de rêves et d’idées folles. C’est quelque chose que je lui envie.

Le moment n’était pas bien choisi pour s’émerveiller de la perspicacité de Quinn, ou pour lui expliquer que c’était surtout d’absurdités que Gordie lui avait farci la tête. Cela, Jane ne s’était autorisée à l’admettre qu’après sa mort.

D’absurdités plaisantes, et d’autant plus dangereuses qu’elles étaient plaisantes. Et puis un jour, Gordie avait été offensé par la remarque d’un quelconque dandy ivre, et son honneur viril lui avait coûté la vie.

— Ne l’enviez pas, dit Jane. Et ne parlez même pas de lui, s’il vous plaît. Contrairement à vous, il n’était pas capable de surmonter une mauvaise passe et de reprendre le cours de sa vie. Dorénavant, c’est vous mon mari, et c’est vous qui m’avez manqué.

Quinn l’observait, non pas de ce regard scrutateur et froid qu’elle lui avait connu à d’autres occasions, mais avec une intensité teintée d’inquiétude. Puis il l’attira contre lui.

— Je ne voulais pas que vous me manquiez, admit-il tout en commençant à dégrafer sa robe. Cela fait à peine un mois que nous sommes mariés, et je ne devrais pas vous connaître suffisamment pour que vous me manquiez. Pourtant, ça a été le cas. Je repensais à votre manière de fredonner derrière le paravent, à vos sauts de carpe dans le lit, la nuit, à ces jolies petites choses en dentelle que vous laissez traîner dans la chambre… Tout cela me manquait.

Jane se blottit davantage contre lui.

— J’ai dormi dans l’une de vos chemises, avoua-t-elle. Je voulais sentir votre odeur, et je crois qu’elle contribuait à apaiser mon estomac.

— Tisane pour future mère dyspeptique, c’est moi, répliqua-t-il en lui donnant une petite tape sur les fesses. Mon succès le plus éclatant jusqu’à présent. Permettez-moi de vous enlever cette robe.

Quinn possédait une compétence exaspérante de femme de chambre, et Jane ne pouvait qu’imaginer les récompenses que lui avait values l’exercice de tels talents. Il suspendit sa robe dans le placard au lieu de la jeter sur un fauteuil, délacer un corset ne présentait aucune difficulté pour lui, et il maniait la brosse à cheveux avec une douceur apaisante.

Elle se retrouva bientôt sous les couvertures pendant que Quinn faisait le tour de la chambre pour souffler les bougies.

Avec l’impression de rougir à en enflammer les rideaux du lit, elle lui lança :

— Vous ne vous donnerez pas du plaisir derrière le paravent. Pas par égard pour moi.

Il revint vers elle, les flammes de l’âtre auréolant sa silhouette de lueurs dansantes.

— Me donner du plaisir ?

Il se débarrassa de son peignoir et saisit son sexe dans sa main droite.

— Comme ceci, vous voulez dire ? demanda-t-il en se caressant lentement.

Jane en oublia de rougir.

— Vous avez l’air pervers quand vous faites ça… dit-elle. Pervers et sensuel.

Avec un petit rire, il grimpa dans le lit et se mit à califourchon sur elle par-dessus la courtepointe.

— Je suis pervers, et vous êtes d’une franchise merveilleuse. Que diriez-vous de vous montrer perverse avec moi, madame Wentworth ?

Prenant la main de Jane, il la referma autour de sa virilité. Une expérience inédite pour elle. Ce qu’elle savait de l’intimité conjugale lui avait été enseigné par un homme qui avait davantage d’enthousiasme que de maîtrise de soi – ou davantage d’égoïsme que de considération.

— Vous aimez ça ? demanda Jane en faisant glisser ses doigts le long du sexe érigé de Quinn. Ou est-ce une concession que vous me faites ?

— Ce n’est pas une concession.

La voix de Quinn était plus rauque soudain, et alors que Jane s’apprêtait à lui demander quel effet cela lui faisait d’être caressé ainsi, il se pencha et s’empara de ses lèvres. Puis il lui saisit les mains et les plaqua sur l’oreiller, de chaque côté de sa tête, ses doigts entremêlés aux siens.

— Je veux vous toucher, protesta-t-elle. J’en ai besoin.

Il fit courir ses lèvres le long de son épaule avant de lui lâcher les mains.

Jane commença à explorer son corps – son dos musclé, ses hanches, ses fesses fermes, son torse. Il incarnait la puissance masculine alors même qu’elle percevait sous ses doigts les cicatrices qu’il avait récoltées tout au long de sa vie.

Un long sillon fin sur l’omoplate, une boursouflure étoilée sur le biceps, un creux à la base de la colonne vertébrale, les cicatrices étaient nombreuses et variées. Jane aurait souhaité qu’il ait suffisamment confiance en elle pour lui en raconter l’histoire.

Jane sentait que la curiosité dont elle faisait preuve lui plaisait davantage que tous les talents érotiques qu’elle aurait pu posséder.

— Je suis votre femme, dit-elle en l’embrassant sur la tempe. Faites de moi votre amante.

Il repoussa la courtepointe et son sexe frôla le ventre de Jane. Dans une vaine tentative pour distraire son attention, il fit pleuvoir au hasard des baisers légers sur son visage, tout en s’introduisant en elle avec une lenteur précautionneuse.

Alors qu’elle cherchait comment l’inviter à la pénétrer franchement – après tout, elle n’était pas une vierge effarouchée –, elle réalisa que son sexe était plus imposant qu’elle ne s’y attendait. Beaucoup plus…

— Respirez, Jane, chuchota-t-il. Nous y arriverons si nous y allons doucement.

Elle relâcha son souffle, et il s’enfonça davantage en elle. Il se montrait d’une patience diabolique, s’arrêtant pour repousser d’une main douce une mèche sur son front, puis pour lui mordiller délicatement le lobe de l’oreille. Elle s’apprêtait à lui tirer les cheveux lorsqu’elle s’avisa qu’elle n’avait pas besoin de rester passive.

À son coup de reins suivant, aussi paresseux que les précédents, elle répondit d’une ondulation des hanches. Quinn l’enlaça plus étroitement.

Il aimait donc qu’elle bouge avec lui ! C’était ce que lui avait soufflé la tension qu’elle percevait dans son corps, et le léger râle qui lui échappa alors le lui confirma.

Bientôt, elle n’eut plus conscience que de leurs mouvements accordés, du plaisir, des sensations, et de lui.

Bien que sur le point de perdre la tête, elle s’aperçut qu’il l’attendait, qu’il surveillait ses réactions tout en l’emmenant de plus en plus loin. Il se montrait d’une telle prévenance que la frustration de Jane ne connut plus de limite.

— Vous aussi, Quinn, haleta-t-elle. Ensemble !

Nouant les chevilles autour de ses reins, elle entreprit de saper sa monumentale maîtrise de soi avec tous les arguments physiques qu’elle possédait : hanches, mains, bouche, souffle… Tout.

Leur union devint sauvage, et le plaisir, réciproque lorsque la jouissance déferla en Jane tel un torrent rugissant. Quinn n’accéléra pas le rythme, ne céda pas à ses incitations répétées, aussi ne put-elle s’estimer satisfaite. Il gémit doucement contre son épaule, puis fut secoué d’un spasme prolongé. Toutefois, alors qu’elle croyait la tempête apaisée, il la surprit par une salve renouvelée de coups de boutoir qui l’amenèrent à une jouissance d’une intensité encore plus dévastatrice.

Il tentait de lui prouver quelque chose, ce dont elle le remercierait lorsqu’elle serait de nouveau capable de former une phrase. Faute de mots, elle choisit de laisser retomber ses jambes, sans cesser de caresser le dos de Quinn.

Il resta en elle durant un long et doux moment, son souffle à l’unisson du sien.

Puis il finit par se retirer.

— Je vais vous chercher un linge.

Jane roula sur le côté pour suivre des yeux son mari qui traversait la chambre en tenue d’Adam. C’était un magnifique exemple de virilité, même si, devinait-elle, il ne se jugeait pas comme tel. Bien qu’à l’aise avec la nudité, il ne se pavanait pas non plus comme le faisait son premier mari.

À l’en croire, Gordie avait inventé les relations conjugales, gloire à lui, et accordait ses faveurs à toute la création.

Elle entendit Quinn tordre un linge au-dessus de la cuvette, puis il réapparut auprès du lit, les sourcils froncés.

— J’ai essayé de faire preuve d’égard.

Il n’était pas heureux ? Après ce qu’ils venaient de partager ?

Jane lui prit le linge des mains et s’en servit sous la courtepointe. Ce n’était pas des plus pratique, mais elle n’allait pas la repousser pour se laver sous les yeux d’un Quinn à l’air renfrogné.

— Vous vous êtes montré plein d’égards, lui assura-t-elle. Vous en auriez montré davantage, je perdais le souffle et la raison jusqu’à la semaine prochaine.

Jane lança le linge en direction du paravent avant d’ajouter :

— Venez me rejoindre, Quinn, et dites-moi ce qui vous contrarie.

Il resta immobile, et silencieux, sans doute parce qu’il n’aimait pas qu’on lui dise ce qu’il devait faire. Puis il obtempéra et s’allongea de son côté du lit.

— Vous attendez un enfant, grommela-t-il. Je ne suis pas un taureau en rut.

Oh, pour l’amour du ciel !

En quelques sauts de carpe, Jane le rejoignit. Elle se blottit contre lui avec l’impression d’enlacer un bloc de granit.

— Peut-être que je suis une génisse en rut, souffla-t-elle. Je n’avais pas conscience que l’on pouvait bouger. Que l’on pouvait bouger tous les deux, je veux dire. Gordie n’avait pas votre… Il ne pouvait pas se retenir et je ne devais donc pas bouger de peur qu’il ne jouisse trop vite, et c’était vraiment gênant lorsque ça tournait mal, ce qui était en général le cas, et voilà qu’à cause de vous je rougis.

Décidément, ce mariage semblait voué aux rougissements.

— Vous avez exigé de moi que je me montre honnête, poursuivit-elle, et sapristi, c’est ce que je vais faire. J’ai aimé me montrer passionnée avec vous, j’ai aimé être libre de vous toucher, de parler, et de me laisser aller. J’ai aimé que nous nous donnions du plaisir l’un à l’autre. Beaucoup aimé, Quinn.

Il l’attira sur lui. Elle sentait son sexe froid et humide contre sa chair intime, ce qui ne semblait pas le déranger le moins du monde.

— Une génisse en rut ? J’ai épousé une génisse en rut ?

— Apparemment.

Quinn ricana, puis il pouffa, puis il éclata franchement de rire. Après lui avoir donné une tape sur l’épaule, Jane se blottit contre sa poitrine, et c’est en souriant qu’elle s’endormit.

19

Tenir Jane dans ses bras alors qu’elle sommeillait était le piège que Quinn avait redouté. Cette sotte de femme aimait le taquiner, le toucher, parler avec lui. Il ne connaissait que trop bien les dangers des caresses. Mais les discussions ? Elles le mèneraient à sa perte.

Car en plus de s’exprimer bien et librement, Jane savait écouter.

— Je reviens, dit-elle en se levant brusquement pour se précipiter derrière le paravent.

Il ne s’était même pas donné la peine de rendre le moindre hommage à ses seins. Peut-être la prochaine fois… Si toutefois il y avait une prochaine fois.

Avant de regagner le lit, Jane s’arrêta devant la cheminée et plaça le pare-feu devant l’âtre.

— Vous ne m’avez pas dit quelle affaire vous appelait à York.

Elle reprit sa place sur sa poitrine, une position qui constituait une distraction diabolique pour celui qui subissait un interrogatoire.

— Je serai prêt à repartir sans aucune provocation, Jane. Comportez-vous en conséquence.

— À repartir ? répéta-t-elle en traçant du bout du doigt un cercle autour de son mamelon droit. À York ?

Il fit mouvoir ses hanches.

— Non, mon cœur. Pas à York.

— Ah, très bien dans ce cas !

Elle l’embrassa.

— Je serai prête à repartir moi aussi. Parlez-moi de York. C’est vraiment gentil de votre part de rendre visite à une vieille amie.

— Je loge chez Mme Dougherty lorsque je séjourne là-bas. Elle ne fait pas savoir que je suis en ville et, entre sa fille et elle, je suis au courant de pratiquement tous les commérages.

C’était Quinn qui payait le toit au-dessus de la tête de Mme Dougherty ainsi que les vivres qui garnissaient son garde-manger, autant par loyauté envers une ancienne compagne d’adversité que pour contrarier lord et lady Tipton.

— Gordie adorait les commérages et cela l’a conduit à la mort.

Si Quinn avait abordé le sujet du mari défunt de Jane avant qu’ils ne se mettent au lit, c’était dans l’espoir de rendre la situation moins embarrassante. Il était toutefois manifeste que, chez Jane, le souvenir de feu le capitaine MacGowan était entaché de colère.

— Les commérages ne tirent pas de vraies balles, Jane. Je sais que vous l’aimiez, mais n’importe quel soldat sait que se battre en duel est dangereux.

Elle enfouit le visage au creux de son cou.

— Le danger, dans le cas de Gordie, c’était un mélange d’arrogance et d’entêtement. Le frère aîné d’un officier de ses amis a fait un commentaire quelconque à mon sujet, ou sur un jeune marié qui préférait aller boire plutôt que jouir de la compagnie de sa femme – personne ne m’a donné les détails. Tout ce que je sais, c’est que Gordie a ruminé cette remarque sans cesser de boire, puis qu’il a écumé la moitié des tavernes de Londres jusqu’à retrouver l’homme qui avait tenu ce propos.

Tout en caressant les cheveux de Jane, Quinn maudit silencieusement Gordie MacGowan.

— Je devine que vous avez essayé d’empêcher cette folie.

— J’ai pleuré, j’ai crié, j’ai menacé, j’ai même supplié, et tout ce qu’il trouvait à dire, c’était que mon honneur devait être vengé. Il n’en a pas démordu et à présent, il est mort.

Ne pas réveiller le chien qui dort. Pardonner et oublier.

— Je n’ai aucunement l’intention de m’exposer à un pistolet chargé à cause de quelques mots stupides, Jane, soyez-en sûre.

Rien moins qu’un déshonneur public ne conviendrait pour l’ennemi de Quinn.

— Je n’ai pas travaillé comme un forçat, refusé de prêter foi aux commérages, et économisé chaque pence pour qu’un nobliau aviné mette un terme à mon existence.

Surtout quand la vie conjugale lui offrait des plaisirs tels que s’endormir avec Jane pelotonnée sur lui comme une chatte satisfaite.

— J’ai épousé un homme brillant.

— Vous avez épousé un homme déterminé.

Et incapable de penser lorsque sa femme nue se tortillait ainsi.

— Jane, ayez pitié.

Le regard impatient qu’elle lui coula était lui-même félin.

— Nous sommes mari et femme, non ? Vous m’avez manqué. Je suis encore sous le coup de la découverte de délices nouveaux, et vous jouez les effarouchés. Je sais que je ne suis pas du genre à susciter des fantaisies extravagantes, mais selon la sage-femme, montrer un certain appétit pour…

Quinn lui ferma doucement la bouche de sa main.

— Pour l’amour du ciel, Jane, taisez-vous. Ces délices sont nouveaux pour moi aussi.

Et plus précieux à ses yeux qu’elle ne le saurait jamais.

Après avoir repoussé sa main, Jane plongea les doigts dans les cheveux de Quinn.

— Vous allez être terrible à voir, demain matin, à vous coucher ainsi avec les cheveux mouillés. Que voulez-vous dire, ces délices sont nouveaux pour vous aussi ? Vous êtes séduisant au-delà de toute expression et, à en croire votre famille, vous êtes scandaleusement riche. Je bénéficie de votre expérience en matière amoureuse, bien sûr, mais j’avoue que ma compréhension dans certains domaines est… Que voulez-vous dire ?

Glissant la main derrière sa tête, Quinn l’invita à poser celle-ci sur sa poitrine. Qu’au moins, il ne soit pas obligé de la regarder dans les yeux.

— Quand un homme possède une certaine vitalité, commença-t-il, l’attention qu’il s’attire est du même genre que celle portée à un jeune étalon qui caracole. Tout le monde suppose que la chevauchée sera fougueuse, au sens athlétique du terme, et que le poulain aspire à cette sortie. On ne s’inquiète pas de savoir s’il a peur des lapins, s’il souffre du dos ou si ses compagnons de pré lui manquent. Il doit foncer et sauter sur commande, tandis que sa cavalière exhibe sa nouvelle tenue d’équitation et sa belle monture. J’ai appris à mes dépens que je n’avais pas envie d’être cet étalon de monte.

Pourvu qu’elle comprenne ! Pourvu que cette explication suffise !

— On m’a dit que l’existence d’une débutante n’avait rien d’enviable, répliqua Jane en tirant sur la courtepointe. Qu’elle est toujours sur la sellette, interdite du moindre faux pas, obligée de flatter tout ce qui porte culottes quoique en respectant les convenances. J’étais loin d’imaginer qu’un même sort malheureux menaçait un jeune homme attirant. Cela dit, je n’ai pas reçu une éducation mondaine. Je suis facilement choquée.

Choqué, Quinn l’était. Dieu sait qu’on l’avait soumis à d’innombrables tentations, et qu’il avait surpris, à la banque, plus que son content de sous-entendus, personne cependant ne lui avait jamais dit qu’il était attirant.

— Je suis resté solitaire, dit-il. J’ai évité les femmes pendant des années. La vie était plus simple ainsi.

— Je comprends votre point de vue et, au nom de la gent féminine, je vous présente des excuses pour toutes les fois où vous avez été importuné. Néanmoins, nous sommes mariés. Laissez les autres femmes tranquilles, mais si vous me négligez, ce sera à vos risques et périls.

Les excuses qu’elle lui présentait firent à Quinn l’effet d’une couverture supplémentaire lors d’une nuit glaciale, un réconfort dont il ignorait avoir besoin. Toutefois, alors même qu’il jouissait de cette chaleur, quelque chose en lui se cramponnait à un coin de la couverture de crainte qu’on ne la lui vole s’il relâchait sa vigilance.

— Fermez les yeux, chuchota Jane avant de l’embrasser sur la joue. Vous avez mérité de vous reposer, et Dieu sait que je vous réveille souvent avec mes allées et venues nocturnes.

— Bien, Jane.

Si elle ne tarda pas à s’assoupir, pesant délicieusement sur son cœur, Quinn, lui, ne trouva pas le sommeil avant un long, très long moment.

— Comme qui dirait un fantôme, déclara Ned en prenant la serviette des mains de Davies. Je devais l’attendre, alors je suis resté assis comme il m’avait dit, et je l’ai vu disparaître dans le noir.

— Tu t’es endormi, répliqua Davies qui, après lui avoir repris la serviette, frotta vigoureusement ses cheveux mouillés.

— Je ne me suis pas endormi, bougre d’âne ! Mme Dougherty, elle m’a donné du café parce que ça tient un gars réveillé mieux que le thé. C’est comme ça qu’un vrai valet de pied, il tient bon toute la journée. C’est amer, et ça m’a fait pisser quelque chose de terrible, alors je te dis que j’étais réveillé. Je le voyais comme en plein jour dans l’allée du jardin, derrière le cottage de Mme Dougherty, et l’instant d’après, il avait disparu. Et pareil quand il est revenu. Il a pas réveillé la truie au bout du jardin ni le chat qui dormait sur le mur.

Davies plongea un seau dans l’eau sale du cuveau, puis le vida dans l’évier de l’arrière-cuisine.

— Donc, tu l’as pas suivi, fit-il remarquer. C’était malin de ta part.

— Pas ma ville, pas mon problème.

En outre, le maître avait juré à Ned qu’il le mettrait dans le premier bateau pour la France s’il désobéissait à ses ordres. Au vrai, il l’avait menacé aussi de le vendre aux Vikings, de le jeter dans la mer et de l’abandonner à York.

Il manquait pas d’imagination, Sa Grâce. Mam’zelle Jane, elle serait sûrement contente d’apprendre toutes les misères qu’un gamin devait supporter quand son homme, il allait par monts et par vaux.

Après s’être enveloppé dans la serviette, aussi grande qu’un drap, douce, sèche et parfumée à la lavande, Ned s’assit devant la cheminée. Finalement, le bain, c’était pas si mal, surtout quand la cuisine était chaude, l’eau encore plus chaude, et qu’on lui avait d’abord servi un bon dîner.

De nouveau, Davies plongea le seau dans le cuveau.

— Tu peux dormir tard demain matin. Ordre de Mlle Jane.

— Elle voudra un rapport.

— Ned, il faut que tu décides si c’est lui ou elle que tu sers, dit Davies. Mlle Jane, elle a Susan et Penny, et toi, tu es le groom du duc. Fais attention à ce que tu peux raconter.

— D’accord. Et toi, ça y est, t’es l’homme de Penny ?

— Pendant quinze minutes mardi dernier, elle a presque été à moi. Qu’est-ce qui s’est passé d’autre à York ?

Ned s’allongea à demi sur les pierres chaudes devant l’âtre.

— La cathédrale, elle est énorme. Elle est plus grosse que St Paul, elle est plus grosse que…

— Tu nous as déjà tout dit de cette maudite cathédrale. Qu’est-ce qui s’est passé ? En vrai ?

Davies avait fait ce qu’il pouvait pour Ned à Newgate, ce qui voulait dire qu’ils étaient amis. Il n’empêche que Davies, lui, il avait jamais vu la cathédrale, il avait jamais vu une colline avec plus de moutons dessus qu’il y a de gens au marché de Covent Garden quand il fait soleil, et il avait jamais pris la grand-route du Nord. Il l’avait pas laissé trop voir, mais il avait pas bien digéré de pas venir.

— On est allés dans une grande maison à la campagne, à peut-être dix miles de York. Un vrai palais, comme si tu prenais une place tout entière de Mayfair et que tu construisais une maison dessus. Le maître, il est allé jusqu’aux grilles, mais il a pas fait attention à la maison. Je veux dire, il a fait exprès de pas faire attention à la maison, comme s’il la voyait pas. On est allés au village, il a bu une pinte, et puis on est rentrés par un autre chemin, en passant devant une autre grande maison qu’il a pas regardée. Je suis resté avec les chevaux au village, parce que je suis son groom.

— T’es resté avec les chevaux parce que tu es une fripouille trop curieuse, et qu’il voulait pas que tu l’espionnes.

— Peut-être bien que j’ai entendu un mot par-ci par-là.

— Et ? interrogea Davies en vidant un autre seau.

— Il était bien énervé à cause de quelque chose. Il a pas élevé la voix, pourtant il bouillait.

Après avoir fouillé dans un panier de linge propre, Davies tendit des vêtements à Ned.

— Habille-toi, ou les filles vont devoir te consoler sur la taille de ta minuscule quéquette.

Ned enfila une chemise. Quel miracle c’était que d’avoir une chemise propre ! La cuisine était plus propre, elle aussi, maintenant qu’il faisait attention aux détails. Les vitres étaient transparentes, les casseroles de cuivre étincelaient, le sol avait été balayé et frotté.

La cuisine était pas sale avant, du moins selon les critères de Ned, mais à présent elle était digne d’un duc.

— Te moque pas de ma quéquette, protesta-t-il. C’est pas comme si la tienne, elle était grande comme la cathédrale de York.

— Demande à Penny si elle préférerait passer du temps avec ma quéquette ou avec ta fichue cathédrale. Et pourquoi il bouillait, le duc ?

Depuis quand Davies, il était devenu aussi curieux ?

— J’ai pas compris ce qu’il disait. Il parlait drôle, avec des « che » et des « gre ». J’avais jamais entendu un parler pareil.

— C’est sûrement celui du Yorkshire. Oublie pas de mettre des culottes, jeune Neddy. Tu veux que je te taille les cheveux ?

Ned baissa les yeux sur ses pieds, propres jusqu’au bout de ses orteils fripés.

— Pas trop. Juste un peu raccourcis. Les petits chanteurs de la cathédrale…

— Je te tonds le crâne si t’arrêtes pas avec ta maudite cathédrale.

— Je tremble de peur, franchement. Ned le Trembleur, c’est moi. Le terrible Viking Davies Quéquette-de-chien, y menace de me tondre !

Davies s’esclaffa, puis il alla chercher une paire de ciseaux et coupa un peu les cheveux de Ned dans le cou. C’était mieux s’ils touchaient pas son col, qu’il lui dit. Et ensuite, il s’arrêta plus de poser des questions, de faire des suppositions, et Ned finit par faire semblant de bâiller pour éviter de répondre.

Davies s’était pas montré curieux comme ça lorsqu’ils étaient à Newgate. Du coup, Ned s’interrogeait : pour qui Davies posait ces questions, et pourquoi ?

Jusqu’à ce qu’il connaisse les réponses, il raconterait pas que le duc avait été furieux à cause d’une comtesse qu’était pas là où il croyait la trouver.

— Ainsi, Pike est en France ? dit Joshua.

— Il y était il y a deux semaines, en tout cas, répondit Duncan, qui taillait une plume d’oie avec son canif. Mais bon, pour le bien que cela nous fait.

Dans l’intimité de la salle de réunion de la banque, Quinn laissait Joshua et Duncan s’asticoter comme ils en avaient l’habitude. Ils n’en venaient jamais aux insultes ou aux coups, même s’ils étaient aussi hargneux que des chiens se disputant la poubelle d’un équarrisseur.

— Savoir que Pike est vivant me fait beaucoup de bien, déclara Quinn. Celui qui l’a envoyé à Calais ne lui a sans doute pas fourni de papiers corrects. Pike peut user les talons de ses bottes dans le port, faute de documents adéquats, les Français ne le laisseront pas en sortir. Je peux envoyer un homme là-bas pour le surveiller, histoire de savoir si et quand il prend un bateau pour rentrer.

— Les papiers coûtent cher, observa Joshua en posant les pieds sur le coin de la table. Et des papiers pour un homme qui voyage certainement sous un faux nom coûteront encore plus cher et prendront du temps pour être fabriqués. Et puis, je doute que Pike connaisse plus de quatre mots de français.

Quinn n’en connaissait pas autant.

Duncan intervint alors. Combien de temps faudrait-il pour établir de faux papiers ? Combien coûteraient-ils ? Se les procurerait-on plus facilement à Londres ou à Calais ? Était-il possible qu’ils aient été acquis plusieurs semaines auparavant, avant l’arrestation de Quinn ?

Celui-ci écoutait d’une oreille distraite. Selon lui, les papiers n’étaient pas près d’être fournis. Celui ou ceux qui avaient envoyé Pike en France voulaient juste savoir où il se trouvait au cas où il faudrait le supprimer.

— La femme d’un diplomate saurait comment se procurer discrètement n’importe quel papier dont elle aurait besoin, finit-il par lâcher.

Les pieds de Joshua retombèrent sur le tapis avec un bruit sourd.

— Encore elle, murmura Duncan avec un mépris équivalant, chez lui, à une véritable explosion de colère.

— C’est plausible, reconnut Joshua. Lady Tipton a de l’argent, un motif de rancune et des relations.

— Tu as l’intention de te rendre en France, c’est cela, Quinn ?

Le ton de Duncan sous-entendait que ce voyage était un crime en soi.

— Donc, tu ramènes Pike et tu lui soutires une confession, poursuivit-il. Il dira qu’il t’a simplement demandé un peu d’argent dans une ruelle, puis qu’il a quitté le pays. Il affirmera ignorer tout de ton procès et de ta condamnation, parce que ceux qui ont monté cette affaire ne sont pas stupides. Si des gens se sont donné du mal pour t’envoyer à Newgate, ils auront pris le temps de faire répéter à Pike ce qu’il devait dire au cas où on découvrirait sa cachette.

Quinn était parvenu à la même conclusion avant d’avoir quitté York.

— Pike n’est pas la clé, répliqua-t-il en se levant. Il constituerait une monnaie d’échange intéressante si je parlais français ou si j’avais un traducteur de confiance. Ce n’est pas le cas, et je n’ai pas envie de quitter de nouveau Jane alors que l’ennemi est libre de manœuvrer à sa guise.

— Jane, répéta Joshua comme s’il faisait allusion à une loi bancaire particulièrement épineuse. Elle va bien ?

Durant les jours qui avaient suivi son retour, Quinn avait constaté qu’il régnait dans sa demeure un calme et un ordre inédits, alors même que ses pensées n’avaient jamais été aussi chaotiques. Althéa ne jouait à la harpe que des airs doux et langoureux, et Constance peignait des portraits de ses chats. Quant à Stephen, il faisait des recherches sur l’histoire du duché avec l’acharnement qui le caractérisait dès qu’il se lançait dans une entreprise.

— Jane prospère, se contenta-t-il de répondre.

En outre, elle désirait son mari souvent et passionnément. Leurs ébats fréquents étaient pour Quinn aussi déconcertants que merveilleux. Mais pires – bien pires – étaient l’affection de Jane, son rire, et l’enthousiasme qu’elle mettait à jouer son rôle d’épouse. Elle supposait que Quinn serait intéressé par le récit de ses insignifiantes batailles et victoires du jour, et qu’il prendrait plaisir à partager avec elle ses propres déboires et triomphes.

À raison.

— D’autres visites du révérend ? s’enquit Joshua.

Après avoir rassemblé dans sa paume les rognures de la plume qu’il avait taillée, Duncan les jeta à la poubelle.

Peut-être n’était-ce pas lui qui avait mentionné la visite de Winston à Joshua. Quinn ignorait dans quelle mesure ce dernier exerçait une surveillance sur son foyer, l’étendue des commérages qui lui parvenaient aux oreilles, et jusqu’à quel point l’intérêt possible qu’il portait à Althéa expliquait tout ce qu’il savait sur les Wentworth.

— Aucun signe du révérend depuis mon départ pour York, répondit Quinn, et j’en remercie les puissances célestes. Messieurs, si vous n’avez rien d’autre à ajouter, je vais prendre congé.

Repliant son canif, Duncan lança :

— Tu annonces que la présence de Pike à Calais a été vérifiée. Tu confirmes qu’il a écrit à sa famille, à York. Tu l’as connu lorsqu’il était jardinier à Tipton Hall, et tu es à peu près certain que la comtesse de Tipton a organisé ta mise à mort. Que ne nous dis-tu pas ?

— Je vous ai dit tout ce que je savais, hormis le fait que la comtesse n’est plus dans le Yorkshire. Le comte est à Londres pour des raisons parlementaires, et la comtesse dévalise les boutiques de Mayfair.

Joshua jura entre ses dents.

— Comment avons-nous pu ignorer qu’elle était ici ?

Duncan glissa son couteau dans sa poche avant de répondre :

— Il se trouve que personne ne reçoit les Wentworth et qu’en conséquence tout Mayfair pourrait être en feu sans que cela ait la moindre importance pour eux.

— Tu es un Wentworth, fit remarquer Quinn, même s’il était probable que Duncan et lui ne soient pas du même sang.

— L’un des cinq Wentworth qui refusent de lire les pages mondaines des journaux. Que savons-nous d’autre sur le comte et sa femme, et sur ce qui les amène en ville cette année entre toutes ?

— Six Wentworth, corrigea Quinn, à moins que Jane ne se soit mise à lire les journaux. Je n’ai pas la moindre idée des habitudes de lady Tipton à Londres, mais j’ai rendez-vous avec quelqu’un qui devrait être mieux informé que moi.

— Aimerais-tu que quelqu’un t’accompagne pour cette visite ? s’enquit Duncan.

— Je n’ai rien d’urgent cet après-midi, ajouta Joshua.

Si Quinn emmenait l’un, il lui faudrait emmener l’autre.

— Je vous remercie, messieurs, je me rendrai seul à ce rendez-vous. Peut-être pourriez-vous rechercher dans quelle banque londonienne se trouvent les comptes de lord Tipton ?

En mettant les deux hommes en concurrence, Quinn était certain d’obtenir le renseignement encore plus vite.

— Bonne question, dit Joshua en se dirigeant vers la porte. Ça ne devrait pas être trop difficile à découvrir. Je vous souhaite une bonne journée à tous les deux.

La porte se referma derrière lui, et le silence qui s’ensuivit ne fut pas tout à fait confortable.

Ce fut Duncan qui le rompit.

— La banque de Tipton est la Dorset and Becker, comme c’est le cas pour la plupart des aristocrates du Nord. Penrose et moi avons passé ces deux dernières semaines à éplucher les livres de comptes du domaine Walden, Quinn. J’ai beau ne pas être familiarisé avec la lecture de registres, j’ai constaté qu’il n’est question que de fraude et de détournement de fonds. Quand t’intéresseras-tu à ton duché ?

Il n’avait fallu à Quinn que vingt minutes de discussion à bâtons rompus dans l’auberge du village de Walden, pour que le patron confirme avec jovialité ce que Duncan et Joshua avaient mis deux semaines à déduire : l’intendant du feu duc était une crapule audacieuse, cupide et rusée, et tout le monde aux alentours le savait.

— J’ai jeté un coup d’œil au domaine pendant que j’étais dans le Nord, répondit-il, mais je n’avais pas envie de m’attarder. Si tu connaissais la banque de Tipton, pourquoi ne pas l’avoir dit ?

— Parce qu’il est devenu impossible de passer un moment seul avec toi. Soit tu t’enfermes avec Jane, soit tu montes à cheval avec Stephen, soit tu te précipites à York, soit tu joues les frères gâteux auprès d’Althéa et de Constance.

Duncan, qui jamais n’élevait la voix, qui jamais ne perdait son calme… se plaignait ?

— Si je m’essayais à être gâteux avec mes sœurs, elles me transformeraient en chair à pâté. Jane est ma femme, et elle attend un enfant. Quant à Stephen, c’est mon frère et il est à un âge difficile.

Duncan enfila ses gants avec un soin inhabituel.

— En parlant de Stephen…

— S’il a fait un enfant à une servante, je m’en occupe.

Sauf que… comment Quinn casserait-il la figure à un frère cloué sur une chaise roulante ?

— Jane t’a-t-elle dit qu’il a failli lui faire sauter la cervelle ?

Quinn sentit un frisson glacial le parcourir, le même genre de frisson qu’il éprouvait, enfant, lorsque la voix de son père se teintait d’un ricanement pervers.

— Pardon ?

— Demande à Ivor. Jane ne courait aucun danger, il n’empêche que c’était un geste inconsidéré de la part de Stephen. Elle était bouleversée.

— Je suis bouleversé !

— Heureux de l’entendre, déclara Duncan en enfonçant d’une tape son chapeau sur sa tête. Tu as des raisons de l’être. Au fait, je pars demain dans le Berkshire.

— Tu pars en balade dans le Sud maintenant ?

Duncan tourna vers Quinn un regard qui n’était pas sans rappeler celui de Jane s’exhortant à la patience.

— Je vais inspecter le plus négligé des domaines dont tu as hérité, et je ne devrais pas être absent plus d’une quinzaine de jours. Vu notre discussion avant que toi-même tu ne partes en balade à York, je pensais que c’était ce que tu attendais de moi.

Quinn luttait contre l’impression d’être abandonné, que les événements échappaient à son contrôle, alors que Duncan ne faisait que se charger d’une tâche qu’il lui avait lui-même déléguée.

— Bon voyage, lui dit-il, et…

Fais-moi savoir ce que tu trouveras ? Il était évident que Duncan lui ferait un compte rendu. Que dire d’autre ?

Avec un calme empreint d’indulgence, Duncan attendit.

— Merci, finit par marmonner Quinn. Ne pars pas sans dire au revoir, et encore merci pour tout ce que tu fais.

Duncan haussa les sourcils – une réaction que Quinn jugea réconfortante si discrète fût-elle.

— Je t’en prie.

20

— Je ne vous ai jamais remerciée d’avoir envoyé chercher Quinn à la banque lorsque Althéa et moi avons eu notre altercation, dit Jane.

Constance tourna une page de son livre, après l’avoir tiré avec précaution de sous les pattes d’Hadès. Le chat était couché sur la table de lecture, à demi vautré sur un volume d’art du portrait français.

— Comment savez-vous que c’est moi qui l’ai envoyé chercher ?

— Althéa était trop occupée à se disputer avec moi, Stephen était trop fasciné par la dispute, et Duncan s’obstine à croire, à tort, que la plupart des difficultés domestiques se résolvent d’elles-mêmes. Vous avez agi, et j’en suis heureuse.

Constance gratta le crâne d’Hadès, ce qui déclencha un bruyant ronronnement.

— Vu votre état, Althéa n’aurait pas dû vous provoquer.

Jane commençait à connaître son mari, encore qu’il lui faudrait des décennies pour découvrir toute son histoire. Althéa était expansive et proclamait ses opinions et ses intentions. Duncan aspirait à la solitude, quant à Stephen, Jane tempérait sa curiosité à son sujet d’une certaine prudence.

Constance, elle, demeurait une énigme à ses yeux. Toutefois, en envoyant chercher Quinn, elle avait pris le parti de Jane contre sa propre sœur. À moins qu’elle n’ait pris le parti de l’enfant ?

— Althéa s’efforçait de se montrer attentionnée envers moi, reprit-elle. J’apprécie le geste à défaut de la méthode employée. J’apprécie également que vous ayez fait appel à Quinn pour régler la situation.

— Mieux vaut éviter les cris et les querelles quand une femme attend un enfant.

Constance se leva, ce qui mit un terme au ronronnement du chat et valut à sa maîtresse un regard irrité. Après avoir rangé le livre dans la bibliothèque, elle se retourna et demanda :

— De quoi vouliez-vous parler ?

La question était directe, Jane répondit sans détour :

— J’ai trouvé une liasse de lettres adressées à Quinn. Des lettres anciennes, d’une femme. Si je suis tombée dessus, cela aurait pu arriver à n’importe quelle femme de chambre. Cependant, si je ne les remets pas au même endroit, Quinn s’apercevra un jour ou l’autre qu’elles ont été déplacées.

Jane posa sur la table le paquet de lettres, maintenues ensemble par une jarretière de satin vert.

— Ces lettres ne sont pas à vous, observa Constance en croisant les bras. Toutefois, si Quinn tenait à les garder secrètes, il aurait dû les conserver ailleurs.

La jeune femme n’était pas le moins du monde consternée que son frère ait gardé cette correspondance chez lui, dans son salon privé, alors qu’il possédait certainement des armoires et des coffres où les remiser.

Si un homme gardait ainsi des lettres, c’était, évidemment, parce qu’elles étaient importantes à ses yeux.

— Quand je les ai découvertes, reprit Jane, le paquet s’est défait, et je ne sais pas du tout dans quel ordre elles étaient. Si je savais quelque chose du contexte, ou depuis combien de temps elles sont là…

Quelque chose au sujet de la femme émerveillée qui les avait envoyées. Les premiers mots avaient suffi à Jane pour savoir qu’elle était tombée sur des lettres d’amour.

— Constance, si tu veux bien nous laisser.

Quinn se tenait sur le seuil de la bibliothèque. Jane ne l’avait pas entendu arriver. Le chat non plus, apparemment, car il dégringola de la table et se précipita vers la porte. Constance le suivit, mais s’arrêta devant son frère.

— Si j’entends des éclats de voix, Quinn Wentworth, je reviens immédiatement, et aucun verrou ne m’empêchera d’entrer. Jane attend un enfant !

— J’ai tout à fait conscience de l’état de ma femme.

Après avoir refermé la porte derrière sa sœur, Quinn pivota et fixa un regard glacial sur Jane.

— Je vais reprendre ces lettres, dit-il en tendant une main qui n’avait rien d’un rameau d’olivier.

Jane aurait pu les lui remettre, présenter des excuses et prétendre qu’elle ne les avait jamais vues. Elle n’en fit rien. Nulle part, dans les recommandations de laisser le passé au passé ou de ne pas réveiller le chien qui dort, il n’était stipulé que l’on devait se mentir à soi-même.

Elle dénoua la jarretière et saisit la première lettre.

— « Mon chéri, mon Wentworth, si aimé, si désirable… »

Elle en déplia une deuxième.

— « Mon délicieux, exaspérant, inventif amant… »

Puis une troisième.

— « À ce spécimen si bien monté que jamais femme ne connut davantage de plaisir au lit… »

Elle ne parvint pas à la quatrième car, ayant traversé la bibliothèque, Quinn lui arracha le paquet des mains.

— Il s’agit d’une correspondance personnelle, Jane. Dois-je commencer à lire vos lettres ?

Si l’expression de Quinn ne trahissait pas son humeur, Jane savait très bien quelle était la sienne : non seulement elle était furieuse, mais elle n’était plus sûre de son mari.

— Vous m’avez dit que vous n’entreteniez pas de maîtresse, répondit-elle, et que nous partagions des délices nouveaux. Vous m’avez dit que vous étiez trop occupé pour vous encombrer d’affaires de cœur, et je vous ai cru !

— Je disais la vérité.

Son aptitude à mentir avec un calme parfait ne fit qu’accroître la colère de Jane.

— « Mon chéri, mon Wentworth, si aimé, si désirable ? » C’est votre avoué qui exerce ici ses talents ? Ce sont peut-être les distingués hérauts du Collège d’Armes qui s’adressent à vous avec tant d’effusions ?

Elle s’approcha de lui et lui frappa le torse de son index pour ponctuer ses mots :

— Des. Délices. Nouveaux.

Un pli se creusa sur le front de Quinn.

— Seriez-vous jalouse ?

Cette hypothèse lui plaisait visiblement. Jane fit volte-face de peur de se mettre à crier.

— Je ne suis pas jalouse, je suis furieuse ! Vous m’avez menti, et sur un sujet qui touche à notre intimité. Peut-être vouliez-vous ménager mes sentiments ; nous étions pourtant convenus que nous serions honnêtes l’un avec l’autre, Quinn. Et voilà que je tombe sur des lettres passionnées. Comment voulez-vous que je vous croie ?

Il alla déposer le paquet de lettres sur le manteau de la cheminée avant de répondre :

— Vous m’avez épousé, et nous avons échangé des vœux. À vous de décider si vous me croyez ou pas. Je vous ai nourrie, vêtue, je vous ai donné un toit, j’ai fait l’amour avec vous…

— Et vous m’avez menti.

Quinn porta les yeux vers l’autre extrémité de la bibliothèque, comme s’il se livrait à un calcul mental.

— Je crois comprendre que feu le regretté capitaine MacGowan n’avait qu’une notion relative de la vérité.

— Ce n’est pas de lui que nous parlons !

Et pourtant, si, dut s’avouer Jane. L’instinct de Quinn était, comme d’habitude, d’une acuité redoutable.

— Nous parlons d’un homme qui m’a assuré n’avoir jamais eu d’attachement par le passé, enchaîna-t-elle. Ce même homme qui conserve ces lettres dans le tiroir de son bureau.

— Les avez-vous lues ?

Quelle question banale et désinvolte !

— Il est difficile de ne pas regarder ce qui s’étale sous vos yeux, rétorqua-t-elle. Et ce fut suffisant pour comprendre la nature de cette correspondance. Je ne les ai pas lues, non.

— On croirait que vous me délivrez un sermon, Jane. Si vous prenez à partie chaque homme ayant quelques vieilles lettres en sa possession, permettez-moi de vous dire que…

— Quinn, vous m’avez menti, répéta Jane. Nous n’avons pas à ménager nos sentiments. Pourquoi ne pas admettre simplement qu’une fois, il y a longtemps, vous avez perdu votre cœur et que vous ne l’avez jamais entièrement retrouvé ? Pourquoi ne pas soupirer, puis sourire et faire allusion à une femme que vous avez beaucoup aimée dans votre jeunesse ? Ce que j’attendais de notre mariage, c’était de l’honnêteté, de la courtoisie et une certaine prévenance réciproque. J’avais cru comprendre que des trois, l’honnêteté était ce qui vous tenait le plus à cœur.

Malheureusement, du côté de Jane, l’espoir s’était ajouté à ces espérances, et quand l’espoir prenait son essor, la crainte lui emboîtait aussitôt le pas.

— Comment avez-vous trouvé ces lettres ?

— Le tiroir s’est coincé – la dentelle de la jarretière était prise dans le mécanisme. Quand j’ai tiré, les lettres se sont répandues à mes pieds.

— Pourquoi étiez-vous en train de fouiller dans mon bureau ?

Jane s’assit à l’extrémité du canapé et pianota trois fois sur l’accoudoir.

— À vrai dire, Votre Grâce, il s’agit de notre bureau puisque je suis votre femme et que je n’ai pas de bureau à moi. Je ne fouillais pas et je ne volais rien. Je dois m’asseoir quelque part pour rédiger les menus, ainsi que les emplois du temps des servantes et des valets. Dois-je à présent vous demander où je peux m’asseoir ?

Quinn se passa la main sur le visage et ses traits, jusqu’alors comme figés dans le granit, révélèrent une soudaine lassitude.

Pourquoi était-il rentré plusieurs heures plus tôt, précisément aujourd’hui ?

La colère de Jane reflua, comme si quelqu’un avait baissé la mèche d’une lampe.

— Que se passe-t-il, Quinn ? Quelque chose ne va pas, ou vous seriez encore à la banque.

Il s’assit à côté d’elle et l’indignation de Jane, puisqu’il s’agissait de cela en grande partie, perdit encore du terrain. Elle ne pouvait s’accrocher à sa colère alors que Quinn était préoccupé, pas plus qu’elle ne laisserait non résolue la question des lettres.

— Je me suis rendu au Collège d’Armes.

— M. Dodson a certainement été heureux de vous recevoir. Constance et Althéa ont fait allusion à lui.

— Je voulais discuter d’un problème financier avec lui, les affaires du duché étant très en désordre, mais il a commencé par des civilités à n’en plus finir.

Pauvre M. Dodson !

— Vos manières sont exquises, Quinn, en revanche, il faudrait travailler un peu votre patience.

Il lui prit la main, et les derniers vestiges de la colère de Jane se réfugièrent là où s’agrégeaient ses différents motifs de contrariété, comme l’entêtement de son père ou les manifestations amoureuses d’Hadès. Ne subsistèrent que l’inquiétude – pourquoi Quinn avait-il menti ? – et la détermination.

— Ma patience a besoin de sérieuses réparations, répliqua Quinn, surtout depuis que je suis nanti d’une femme.

Ils n’allaient pas parler des lettres. Encore que le problème le plus immédiat de Jane, à savoir que faire de celles-ci, était résolu. Les lettres appartenaient à Quinn, et il trouverait un autre endroit où les ranger.

— C’est curieux, répliqua-t-elle, être nanti d’un mari met de la même manière à l’épreuve mon caractère d’ordinaire placide. Que vous a dit M. Dodson ?

— J’ai fini par apprendre que l’un de ses hérauts entretenait une correspondance suivie avec Stephen depuis plusieurs mois. Il ne s’agit pas de l’homme qui enquêtait sur le duché, sinon Dodson aurait été plus tôt au courant des recherches de Stephen.

— Vous voulez dire que Stephen savait que vous étiez l’héritier d’un titre ?

— Il s’en doutait sûrement, et il est plus intelligent que la plupart des gens. Si quelque chose m’arrivait, le titre lui reviendrait. Jane, quand aviez-vous l’intention de me dire qu’il a failli vous envoyer dans l’autre monde ? Je croyais que nous étions d’accord pour nous montrer honnêtes l’un vis-à-vis de l’autre.

— Vraiment ? s’exclama Jane en libérant sa main. Comme vous devez être déçu ! Essayez de compter jusqu’à trois lorsque vous êtes agacé. J’ai tendance à trouver ce procédé efficace lorsque ma patience est mise à rude épreuve.

Quinn eut la bonne grâce d’esquisser une grimace.

— Ces lettres datent d’il y a plus de dix ans. Et si je les conserve, c’est pour prouver que je n’ai pas imposé des relations non voulues à la femme qui les a écrites.

Par tous les dieux du ciel, être mariée à Quinn était compliqué, et cette explication ne faisait que remplacer une inquiétude par une autre.

— Après dix années, vous craignez encore que cette femme ne vous cause des ennuis ?

— La prescription légale sur le viol va bien au-delà de dix ans.

Quinn fournit cette précision avec une expression si lointaine, si morne, que son affirmation selon laquelle il s’était abstenu de toute liaison durant les dernières années retrouva un peu de crédibilité.

— Quelle que soit cette personne, dit Jane, il lui faut oublier ses écarts de conduite passés et vous laisser tranquille.

Selon elle, c’était ce qui arrivait lorsqu’une femme s’accrochait à ses blessures et à ses déceptions.

— Certes.

Alors que Jane faisait mine de se lever, Quinn posa la main sur son bras pour la retenir.

— Plutôt que de discuter de ma folle jeunesse, j’aimerais en entendre davantage sur les agissements stupides de Stephen avec un pistolet.

— Ivor a jasé.

— Nous sommes convenus d’être honnêtes l’un avec l’autre, Votre Grâce.

— En effet, acquiesça Jane, qui se rassit et prit la main de Quinn. Stephen a commis un acte irréfléchi et il m’a présenté des excuses. Il considérait comme impératif de me faire sentir que les Wentworth n’étaient pas en sécurité et devaient rester en permanence sur leurs gardes. Je devine que cette femme figure parmi ceux qui vous ont appris une leçon identique.

Les yeux fixés sur le tapis, Quinn garda le silence. Il ne manquait pas d’esprit de repartie, d’ordinaire, mais la conversation avait apparemment pris un tour que même lui n’avait pas prévu.

L’instinct se manifestait souvent avant la raison. Le cœur de Jane s’emplit soudain d’effroi.

— Vous pensez que c’est cette femme qui vous a fait arrêter, juger et condamner à mort. Qui est-ce, et que s’est-il passé ces dernières années pour qu’elle vous haïsse encore au point de vous envoyer à la potence ?

Hormis les deux intéressés, personne ne savait jusqu’où était allée la liaison de Quinn avec Béatrice, comtesse de Tipton. Il avait gardé un silence total sur l’affaire, tout en priant le dieu protecteur des jeunes valets de pied stupides pour que la comtesse fasse de même. Après avoir prêté de l’argent à de nombreuses familles de la haute société, Quinn se rendait compte, plus d’une décennie après les faits, qu’il s’était retrouvé embringué dans une histoire idiote avec l’épouse délaissée d’un aristocrate. Il était alors un crétin de seize ans au sang chaud, qui s’était montré incapable de résister aux avances d’une femme plus âgée.

Jane se leva et se mit à arpenter la bibliothèque, telle une lionne inquiète dont les griffes étaient encore rétractées – pour le moment.

— Je n’ai pas de preuves que cette femme est à l’origine de mon arrestation, Jane.

— Il ne s’agit pas d’une arrestation, Quinn, mais d’une tentative pour vous ruiner et vous assassiner, et cela, des années après une éventuelle offense. Racontez-moi le reste de l’histoire.

— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. J’avais seize ans lorsque je suis devenu valet de pied chez le comte de Tipton. J’étais grand, bien découplé, et j’avais suffisamment d’allure pour qu’une élégante livrée dissimule mon absence d’éducation et de raffinement. On ne demande pas aux valets de pied de parler, simplement de s’avancer sur commande, d’aller chercher une chose ou une autre, et de supporter d’interminables heures d’ennui.

Jane entreprit de rassembler des livres laissés sur la table, par Stephen sans doute.

— La comtesse s’ennuyait ?

— Elle était seule, négligée par son mari et en colère contre lui. À ce moment-là, tout ce que je voyais, c’était que…

Jane triait les livres par couleur. Une pile avec les reliures de cuir rouge, une autre avec celle de cuir brun.

— Elle était attirée par vous ?

La comtesse avait cherché à posséder Quinn, à le dominer comme on domine un chien en laisse.

— Je déteste parler de cela.

— Je déteste vomir tripes et boyaux, cependant c’est parfois le seul moyen de me soulager, répliqua-t-elle.

— Ce n’est pas une comparaison très raffinée, Jane.

Mais elle était pertinente. Ô combien !

Jane s’approcha de lui, suffisamment pour tapoter sa cravate.

— Je suis une Wentworth, dit-elle. Nous sommes quelquefois un peu mal dégrossis. Si vous vous sentez idiot de vous être laissé embobiner à seize ans par une mante religieuse, imaginez à quel point je devrais me sentir stupide d’avoir succombé aux charmes douteux du capitaine MacGowan à vingt-trois.

Elle s’écarta lorsque Quinn essaya de lui prendre la main.

— Vous ? Stupide ?

— Et désespérée. Ma mère était morte de la grippe ou, plus exactement, d’un entêtement condamnable. Mon père ne parvenait pas à surmonter son chagrin. Il s’est querellé avec son évêque, résultat, on ne lui a plus confié de congrégation. Mois après mois, il a mis en gage tous les petits trésors que maman avait apportés par son mariage ou accumulés au fil des ans. Même le coffre en cèdre qu’elle m’avait légué a été envoyé chez le prêteur sur gages. Devant moi, je ne voyais rien d’autre que la solitude et la pauvreté. L’esprit de mon père s’égarait de plus en plus et notre situation devenait de plus en plus précaire. Et puis, un jour, papa a rapporté « par accident » une cuillère à thé appartenant à Mme Sandridge. J’ai réussi à la remettre discrètement chez elle, mais que se serait-il passé si elle avait accusé papa de vol ? J’étais effrayée, esseulée, et lasse d’être la seule adulte dans une situation où j’étais constamment rabaissée alors qu’en même temps j’étais supposée honorer mon père.

Tout en parlant, Jane avait passé plusieurs fois la main sur son ventre, sans doute un réflexe lorsqu’elle était bouleversée.

— Vous êtes humaine, Jane. Lorsque l’on est sans cesse critiqué et dénigré par le parent censé nous défendre, fuir la maison est la plus saine des décisions.

Quinn était allé jusqu’à se demander si tuer un père ou une mère pouvait se justifier. En ce qui le concernait, la main du destin et une bouteille de gin frelaté avaient fait en sorte que cette question demeure théorique.

Jane eut un sourire apitoyé.

— Fuir la maison est une saine décision, sauf si nous courons nous réfugier dans les bras d’une comtesse jalouse, non ?

Sous l’effet de ce sourire, la perception que Quinn avait du monde subit un glissement, et il lui découvrit une face plus claire et plus légère. De jeune homme écrasé par le poids des remords, de l’amertume et de la honte, il se sentit devenir un homme en proie à quelques regrets. Enfant, il avait vécu l’enfer. Quoi de plus normal qu’il ait été ébloui par une femme sophistiquée qui avait prétendu voir quelque chose de particulier en lui ?

Contournant la table, Jane vint se glisser entre ses bras. Il ne les lui avait pas ouverts spontanément, pourtant il l’enlaça. Et même, il s’accrocha à elle. Bien qu’incapable de dire ce que cette conversation avait changé, il ne put que constater que Jane ne lui martelait plus la poitrine d’un index rageur et que ses yeux ne lançaient plus d’éclairs.

— Je croyais qu’elle m’aimait, murmura-t-il.

Cet aveu était idiot, pathétique même, mais l’honnêteté de Jane – ou son courage – était apparemment contagieuse.

— Imaginez Stephen aux prises avec la femme malheureuse d’un quelconque nobliau. À votre avis, saurait-il reconnaître l’amour de la manipulation ?

— Ce n’est pas…

— Pareil ? Non, sans doute. Stephen a eu plusieurs années pour observer de près la haute société, saluer les dames au parc et leur sourire à l’église. Il a bénéficié de votre richesse, il est d’une élégance exquise et je le crois capable de tenir une conversation en français, en latin, en grec et en allemand. En comparaison, vous étiez un agneau des plus tendres.

Même à son époque la plus innocente, Quinn n’avait jamais été un agneau. Mais en matière de femmes – de femmes du monde – il avait été d’une ignorance abyssale.

— Ce n’est pas agréable d’admettre que l’on a été séduit, répliqua-t-il.

— Ce n’est pas agréable d’admettre avoir épousé un séduisant bouffon simplement parce qu’il portait bien l’uniforme et qu’il avait un accent des plus charmants. Au passage, j’aime aussi votre accent.

Un accent que Quinn avait tenté d’éradiquer des années durant avec l’aide de professeurs d’élocution.

— J’espère que ma manière de parler est celle d’un gentleman.

— Bien sûr que oui. Toutefois, quand nous sommes au lit, votre manière de parler est celle d’un gentleman du Yorkshire. Dites-m’en davantage sur cette comtesse cruelle.

Jane tira Quinn par la main jusqu’au canapé et il la laissa faire – non parce qu’il était un agneau, mais parce qu’elle aimait son accent. Pourquoi ne lui était-il jamais venu à l’esprit qu’on pouvait avoir grandi dans le Yorkshire et être néanmoins un gentleman ?

— Béatrice rongeait son frein dans la demeure du comte, reprit-il. C’est-à-dire qu’elle devenait folle pendant qu’il jouait les diplomates sur le Continent. J’avais fini par trouver un poste dans les écuries. Elle m’a remarqué et m’a promu valet de pied.

— Installez-vous confortablement, l’interrompit Jane. Ce récit va prendre du temps.

C’est à peine si Quinn eut le temps de s’interroger sur le sens de ses paroles. Jane appuya sur ses épaules et il comprit qu’il devait s’allonger sur le canapé, la tête dans son giron. Il obtempéra car elle avait raison. Ce récit, qu’il n’avait jamais livré à quiconque, risquait d’être assez long.

— La comtesse me souriait, elle m’emmenait partout. Il lui arrivait de me frôler par inadvertance lorsque je montais ses paquets dans son boudoir. Elle me prenait le bras en public et me demandait mon avis lorsque je l’accompagnais dans les boutiques. Et puis un jour, alors que j’avais déposé un achat quelconque dans son boudoir, elle m’a embrassé sur la joue.

Avec le recul, Quinn discernait la progression observée par la comtesse, il voyait à quel point les pas de cette danse de séduction avaient été calculés. Il avait appris, trop tard, qu’il n’était pas le premier jouvenceau à être la proie de la comtesse. Il n’excluait pas, en revanche, d’avoir été le dernier.

— Quelle femme odieuse, commenta Jane. Elle ne voulait pas se risquer à batifoler avec quelqu’un de son rang, il fallait qu’elle s’attaque à un gamin.

Son ton était empreint de dégoût, mais sa main, douce sur les cheveux de Quinn.

— Je n’étais pas un gamin, Jane. À seize ans, j’étais convaincu de ma virilité et je me considérais comme un émule du dieu Priape. Si elle me regardait, c’était une torture. Si elle m’ignorait, la torture était encore pire. J’avais dix-sept ans lorsque nous sommes devenus intimes.

Pas amants. Quel qu’ait été le rôle que Quinn avait joué dans la vie de cette femme, il n’avait pas été un amant.

— Je la déteste, déclara Jane avant d’embrasser Quinn sur le front. Même si elle ne vous a pas envoyé en prison, je la déteste.

Et moi, je vous aime. Car cette affection, cette tendresse, ce désir, cette aspiration à la confiance, tous ces sentiments qu’il éprouvait, n’était-ce pas de l’amour ?

— Je ne la déteste pas, dit-il. Elle m’a enseigné quelques leçons utiles. C’est grâce à elle que j’ai appris à lire et à écrire.

La main de Jane s’immobilisa.

— Pour lire ses lettres ? Oh, Quinn !

— D’abord, pour lire ses lettres, oui. J’ai ensuite réalisé que, si je voulais un jour être davantage que son jouet, il fallait que j’améliore ma situation. Non seulement que je travaille plus dur, mais plus intelligemment. Mon père devenait de plus en plus violent, les filles grandissaient, leur frère et elles n’avaient jamais rien à manger. Il fallait que je fasse quelque chose.

— Puis votre père a cassé la jambe de Stephen.

Ces mots lui faisaient toujours mal, comme un coup en plein cœur.

— Stephen vous en a parlé ?

— Il ne m’a pas confié les détails.

— Il ne les a jamais confiés à quiconque. Il n’avait que quatre ans. Je suppose que notre père est tombé sur lui ou l’a lâché, et que c’était accidentel. Quoi qu’il en soit, notre père n’avait pas de quoi payer le médecin. Lorsque la nouvelle a fini par me parvenir à Tipton Hall, réduire la fracture aurait été difficile, voire impossible. J’ai juré à ce moment-là de mettre un terme à mon histoire avec la comtesse.

— Elle vous a laissé partir ?

Non. Elle avait tempêté, boudé, menacé et multiplié les promesses, jusqu’à ce que Quinn désespère de lui échapper et d’obtenir son approbation. Si seulement Béatrice ressemblait davantage à Jane, qui prônait le pardon et l’oubli.

— J’ai réussi à partir, finalement. J’ai été engagé par un banquier pour qui j’avais travaillé autrefois comme garçon de course. Avec des manières plus raffinées, une élocution plus distinguée, un vernis de culture et des vêtements propres, je faisais un commis convenable.

— Vous étiez un commis brillant, corrigea Jane, et votre employeur l’a remarqué.

— Je n’étais pas brillant, j’étais honnête. Un soir, le vieux monsieur a laissé un billet de cinq livres sur le sol. Je l’ai trouvé et je le lui ai rendu le lendemain matin. Il m’avait mis à l’épreuve, et de tous les commis ayant été ainsi tentés, j’ai été le seul en vingt ans à lui rendre son argent.

Du bout de l’index, Jane dessina la ligne de ses sourcils, puis l’arête de son nez.

— Cinq livres, cela devait représenter une fortune pour vous. Pourquoi n’avez-vous pas conservé ce billet ?

— Parce que je ne suis pas mon père. Je ne contreviens pas sciemment à la loi. J’ai accepté tous les emplois, même les plus sordides, parce que Jack Wentworth avait eu un métier et avait refusé de l’exercer. Si je n’avais pas de métier, j’étais déterminé à devenir le meilleur. Le banquier m’a légué une petite somme, assortie de conseils pour l’employer au mieux. J’ai fait des investissements modestes mais fiables, j’ai travaillé dur, j’ai eu une chance inespérée dans le commerce des épices, et je suis devenu un homme riche.

— Vous êtes le meilleur. Et je déteste toujours la comtesse. À mon avis, la dernière chose à faire, c’est de la conforter dans son hostilité en lui accordant une quelconque attention. Ignorez-la. Sa machination a échoué, si tant est qu’il s’agisse de sa machination.

Le bébé bougea à l’endroit où la tête de Quinn s’appuyait sur le ventre de Jane. Un coup de pied, peut-être ?

— Je ne peux pas ignorer une femme qui utilise son influence pour attenter à ma vie et salir mon nom. Je vais au moins procéder à quelques recherches discrètes.

Quelques recherches discrètes qui s’étendraient de la France au Yorkshire en passant par toutes les ruelles de Londres.

— Si vous donnez un coup de pied dans un nid de frelons, vous serez piqué, et méchamment, lui rappela Jane. Savez-vous comment ma mère est morte ?

Quinn aurait dû le savoir. Il aurait dû le demander au révérend.

— Elle était entièrement dévouée aux femmes qui vivaient dans les couvents de la Madeleine, enchaîna-t-elle Jane. Quand elle accompagnait mon père dans les prisons, elle chantait les louanges de ces établissements aux femmes déchues. Cela lui valait l’admiration de papa, alors que moi, j’essayais de la dissuader.

Les couvents de la Madeleine étaient à peine mieux que les travaux forcés pour celles qui y étaient admises. Leurs tâches relevaient presque exclusivement de la blanchisserie, c’est-à-dire un labeur pénible et malsain pour des femmes en mauvaise santé. Sous couvert de sauver leurs âmes, ces établissements les exploitaient. Ces malheureuses percevaient un salaire insignifiant, étaient à peine nourries, et on les soumettait à d’incessants sermons.

— Vous ne vouliez pas que l’on juge ni que l’on exploite ces femmes ?

— Si je me lançais dans cette bataille… Non, Quinn, ce n’était pas cela. Je ne voulais pas que ma mère fréquente avec autant d’assiduité une population porteuse de toutes les maladies possibles. Lorsque la grippe a frappé son établissement préféré, rien n’a pu la dissuader de s’occuper des malades alors qu’elle avait déjà contracté une fièvre en visitant des prisonnières.

Son mari avait sans aucun doute loué sa bonté, tandis que sa fille était folle d’inquiétude.

— Et votre mère est tombée malade ?

— Évidemment. Et elle a refusé de se reposer parce qu’elle s’inquiétait trop pour ces brebis égarées, lesquelles n’auraient pas donné un farthing pour ses dépenses médicales.

Jane tira le plaid sur les épaules de Quinn, qui ne s’était pas aperçu qu’il commençait à avoir froid.

— Je suis désolé que vous ayez perdu votre mère ainsi, Jane. C’était manifestement une femme bonne et qui vous était chère.

Une femme bonne, certes, mais insensée. Quel genre de mère laissait sa fille à demi orpheline parce qu’elle avait préféré s’occuper d’inconnues ? Une question que Quinn mit balance avec une autre : quel genre de femme abandonnait son fils de cinq ans pour partir avec son amoureux, lorsque ce fils était laissé aux bons soins de Jack Wentworth ?

— Ma mère serait encore vivante, Quinn, si elle n’avait pas été aussi déterminée à prendre sur elle tous les malheurs du monde. Mon père dit qu’elle est morte en sainte. Je dis qu’elle est morte d’un entêtement malavisé. J’ai une compassion sincère pour les femmes dans le besoin – sans votre demande en mariage, j’aurais pu être l’une d’elles –, ma mère ne voulait toutefois rien entendre, ne voulait pas renoncer, ne voulait pas se montrer prudente ne serait-ce que le temps de recouvrer la santé.

Voilà pourquoi la liste des commandements personnels de Jane incluait le renoncement à tout ce qui pouvait évoquer une quête dangereuse.

Ou une comtesse dangereuse. N’était-ce pas une motivation supplémentaire pour faire reconnaître la responsabilité de lady Tipton ? Et le plus tôt serait le mieux.

Quinn aurait aimé demander à Jane pourquoi son père ne présentait pas simplement des excuses à l’évêque, et n’échangeait pas les prisonniers de Newgate contre les ouailles d’une congrégation rurale. Mais elle continuait de lui caresser le front, et son silence suggérait que toute interrogation supplémentaire lui serait douloureuse.

Il s’absorba donc dans des réflexions sur la sécurité de la famille, les femmes enceintes et l’autorité maritale jusqu’à ce que, apaisé par les caresses de Jane, il s’endorme.

21

Jane avait envie de crier. De tempêter, de pleurer, de jurer à cause de ce jeune homme à qui la vie avait joué de si mauvais tours à un âge aussi précoce. Elle demeura toutefois immobile sur le canapé pendant que Quinn sommeillait. Après avoir entendu le récit de son passé, elle ne le respectait que davantage. Et s’inquiétait encore plus pour lui.

Pourquoi une maîtresse délaissée s’en prendrait-elle à Quinn maintenant, alors qu’il était infiniment plus puissant que lorsqu’il n’était qu’un simple valet de pied ?

Pourquoi attendre plus de dix ans avant de chercher à se venger, si c’était de cela qu’il s’agissait ? Pourquoi se donner une peine infinie pour corrompre des juges, des directeurs et des gardiens de prison, des témoins…

Jane fut tirée de ses pensées par un léger coup frappé à la porte. Après s’être levée avec précaution pour ne pas réveiller Quinn, elle glissa un coussin sous sa tête. Si la vengeance relevait du domaine du Très-Haut, elle espérait fermement que la comtesse croiserait bientôt le chemin d’un archer céleste.

Elle embrassa la joue de Quinn, puis gagna la porte.

— Je vous demande pardon, Votre Grâce, dit Ivor. Le révérend Winston est là.

Ivor évita soigneusement de jeter un coup d’œil dans la bibliothèque alors que Quinn était habillé des pieds à la tête et faisait simplement un petit somme – pour changer.

— Sa Grâce s’est endormie en lisant, dit Jane. Laissez-le se reposer. Je le réveillerai après avoir vu mon père.

Une épreuve que Jane n’envisageait pas avec la joie filiale qu’on aurait jugée convenable.

— M. Winston est dans le salon familial. Voulez-vous que j’apporte le thé, madame ?

Jane aurait aimé qu’Ivor se tienne à la porte du salon, imposant et l’air féroce, toutefois, si son père avait un public, il s’attarderait probablement encore plus longtemps.

— Apportez le thé, s’il vous plaît. Puis vous reviendrez ici pour vous assurer que personne ne dérange le duc.

— Bien, madame. Dois-je envoyer Kristoff pour vous assister dans le salon ?

Jane se rappela les paroles de Stephen : « Jane doit réaliser qu’elle n’est pas en sécurité. Elle est une Wentworth à présent. »

Mais quels dégâts pouvait faire son père hormis chaparder quelques bibelots ou prolonger exagérément sa visite ?

— Non, je vous remercie.

Ivor se raidit, comme offensé dans son rôle de loyal serviteur. Jane n’avait toutefois pas le temps de le rassurer alors que son père se trouvait sans surveillance dans la maison.

Lorsqu’elle entra dans le salon, le révérend étudiait le dessous d’une coupe en porcelaine française emplie de pétales de roses parfumés d’un soupçon de noix de muscade. Pour voir le tampon du fabricant sans en renverser le contenu, il avait dû lever la coupe au-dessus de sa tête.

— Bonjour, papa.

— Bonjour, Jane Hester, dit-il en reposant ladite coupe sur le piano.

Jane aurait dû aller vers lui et l’embrasser. Son père, elle le savait, tenait en réserve une demi-douzaine de sermons sur l’obligation d’honorer ses géniteurs. Pourtant, elle s’abstint.

— Le thé va être servi, déclara-t-elle. Si nous nous asseyions ?

Son père prit place au beau milieu du canapé, laissant un fauteuil à Jane.

— Tu as bonne mine, ma fille.

— Oui, je me sens mieux. J’ai pu me reposer tout mon saoul.

Et manger en abondance viande rouge, fruits et légumes frais.

Son père s’empara d’une tabatière en or qui contenait des bonbons au citron. D’autres petites boîtes semblables étaient dispersées dans le salon, et toutes portaient un W ornementé gravé sur le couvercle.

— Il te traite bien, alors ?

— Si vous faites allusion à Sa Grâce, mon mari, je suis très heureuse sous son toit, répliqua Jane en adjurant mentalement son père de reposer la précieuse boîte. Vous pouvez prendre un bonbon, si vous voulez.

Il en mit trois dans sa bouche.

— Je me suis fait du souci pour toi, Jane Hester. J’ai prié pour toi.

— Les prières sont toujours appréciées. Comment s’est passé le remplacement de M. Carruthers ?

— Carruthers ? Qu’est-ce qu’il… ? Ah, oui ! Tendre l’autre joue. Le sermon a été très apprécié, comme toujours. Pour qui se targue d’être un vrai chrétien, c’est un article de foi essentiel. En vertu duquel je me trouve chez toi en dépit de la manière dont tu m’as reçu la dernière fois.

N’avait-il pas été reçu à l’heure du petit déjeuner avec un buffet abondamment garni ?

— Si mes manières laissaient à désirer, rétorqua Jane, les vôtres avaient aussi besoin d’être améliorées. Ne m’avez-vous pas vous-même appris à ne pas calomnier un homme dans son dos ?

Après avoir croqué deux autres bonbons au citron, il répliqua :

— Je ne calomnie pas, Jane Hester. Je dis l’honnête vérité de Dieu. Ton mari est un homme aux antécédents douteux, et si tu es aveuglée par son argent ou les plaisirs de la chair, tu restes néanmoins ma fille, quel que soit le chemin tortueux que tu as emprunté.

Comment répliquer d’une manière qui serait à la fois honnête et respectueuse ?

— J’ai contracté un mariage devant Dieu et devant les hommes, papa. Mon chemin n’est pas tortueux et j’estime énormément mon mari.

Si seulement le plateau du thé pouvait arriver, que la nourriture et la boisson distraient son père du sermon qu’il était sans aucun doute déterminé à lui imposer !

— La nuit, reprit-il, je supplie le Très-Haut de me pardonner de t’avoir autorisée à venir avec moi rendre visite aux infortunés, Jane Hester. Je me mets à genoux et je L’implore avec ferveur d’extirper cette culpabilité de mon âme. Si je ne t’avais pas permis de m’accompagner, tu n’aurais jamais…

— Vous ne m’avez pas permis de vous accompagner, papa, vous m’y avez quasiment obligée. Vous m’avez reproché de vouloir rester à la maison pour me reposer, et de ne pas être digne de ma mère. Vous n’avez cessé d’invoquer le dégoût qu’a Dieu des paresseux. Ce que vous me pensiez capable d’accomplir dans un tel environnement, je ne l’ai pas encore compris.

Alors qu’une sieste de temps à autre lui aurait fait énormément de bien, elle avait dû se traîner dans Londres dans l’espoir d’empêcher son père d’en venir aux mains avec des criminels endurcis et des gardiens de prison malhonnêtes.

Jane savait qu’il valait mieux ne pas réagir à ses provocations, mais se reposer, bien manger et, oui, être une Wentworth, lui avait redonné la force de le contrer. Son père n’était pas honnête. Ni avec lui-même, ni avec elle, ni avec le monde.

Les Wentworth étaient honnêtes, eux.

Son père reposa la tabatière et baissa la tête.

— Jane Hester, tu m’as blessé.

Avant qu’il ne puisse s’étendre sur la nature mortelle de sa blessure, Ivor entra, chargé d’un plateau bien garni. Le révérend se remit miraculeusement. Pendant quelques minutes, le thé, les biscuits, les gâteaux et les oranges différèrent la reprise du sermon.

Planté à côté de la porte, Ivor feignit d’ignorer le regard que Jane lui adressa. Elle était une Wentworth, elle n’était donc pas en sécurité.

Stephen avait été si sérieux lorsqu’il avait donné cet avertissement, si sûr de son fait. Jane aurait été une tranche de cake, elle aurait peut-être abondé dans son sens, car son père paraissait parti pour toutes les dévorer. Si seulement il voulait bien s’en aller ! L’histoire de la comtesse rancunière provoquait un certain malaise en elle, d’autant que le caractère de Quinn le poussait à affronter un ennemi plutôt qu’à l’ignorer.

— Comment va Mme Sandridge ? s’enquit-elle.

— Un peu plus de thé, s’il te plaît, dit son père, à peine son biscuit avalé. Mme Sandridge se porte bien, encore que tu pourrais lui rendre visite si cela t’intéresse vraiment. Elle s’occupera de chercher une nourrice le moment venu.

Jane n’attendait pas de son père beaucoup de bon sens, toutefois cette annonce la déconcerta. Mme Sandridge avait depuis longtemps dépassé l’âge d’être mère.

— Je vous demande pardon ?

— Pour l’enfant, dit son père en brandissant un nouveau biscuit. Évidemment, nous avons encore le temps de tout préparer.

— Que voulez-vous dire ?

Il lui tendit sa tasse.

— Du thé, Jane Hester. Un invité ne devrait pas avoir à demander deux fois.

Elle remplit sa tasse, en proie à un mauvais pressentiment.

— Merci, Jane Hester. Je veux être parfaitement préparé à accueillir chez moi le rejeton de MacGowan, bien sûr. Son testament était très clair : il me désignait comme tuteur de ses éventuels héritiers et me chargeait de veiller sur eux. Je pourrais difficilement m’acquitter de ce devoir si cet enfant était élevé par un homme condamné pour crime, n’est-ce pas ?

Même dans ses meilleurs jours, son père aurait été incapable d’être tuteur, ne serait-ce que d’un chien de salon bien dressé.

— Vous avez perdu la tête si vous croyez que je confierais mon enfant à un homme qui ne peut même pas payer son charbon !

— Garde ton sang-froid, Jane Hester. L’esprit féminin est si facilement troublé. Remercions le ciel que des hommes sensés puissent prendre des dispositions afin que des enfants innocents ne soient pas conduits sur des chemins hasardeux par des mères trop fragiles. Pourrions-nous avoir davantage de cake ? Les tranches étaient petites.

Jane se leva pour tirer le cordon de sonnette. La tête lui tournait. Gordie avait rédigé un testament, bien sûr, puisqu’on l’exigeait de tout officier, mais elle en ignorait la teneur.

— Vous croyez donc qu’oncle Dermott va vous autoriser à élever un MacGowan, papa ?

Encore qu’à choisir, Jane préférerait que l’enfant soit élevé à Londres plutôt qu’au fin fond de l’Écosse.

— Dermott MacGowan a refusé de prendre la moindre disposition envers toi ou envers l’enfant. Je ne vais certainement pas le consulter sur un sujet aussi important que le bien de mon petit-enfant.

Ivor apporta davantage de cake, le père de Jane s’étendit longuement sur les dépenses qu’entraînerait le fait d’élever un enfant, et le bébé donna plusieurs coups dans le ventre de Jane.

Quinn ne permettrait jamais que la garde de l’enfant revienne au révérend, et celui-ci ne renoncerait pas. Jane ne doutait pas qu’il en appellerait à la justice, ce qui serait le scandale assuré. Il exposerait tout le passé de Quinn devant un public curieux, il salirait la mémoire de Gordie, et il dépeindrait Jane comme un exemple de femme égoïste, entêtée et ingrate.

Comment diable une fille était-elle censée honorer un tel père ? Comment pardonner et oublier lorsque l’hypocrisie était poussée à un tel degré ?

— Papa, j’ai honte de…

Jane sentit la bile lui monter dans la gorge.

« De vous ! aurait-elle voulu crier. De vous et de votre pieuse couardise, de votre arrogance vertueuse ! De votre échec à être à la hauteur de ce que ma mère attendait de vous ! »

— Oui, tu peux être honteuse, Jane Hester. Ta mère, paix à son âme, t’a encouragée à avoir une certaine indépendance que j’en suis venu à regretter, sauf le respect que je dois aux morts.

Bien qu’aspirant à défendre la mémoire de sa mère, Jane se leva.

— Veuillez m’excuser, papa, je ne me sens pas bien. Ivor vous reconduira.

Avant de sortir, elle attrapa la coupe de pétales de roses séchés. Elle parvint à quitter la pièce avec dignité, quoique de justesse, et s’engouffra dans un cabinet voisin où l’on rangeait le linge. Là, elle tomba à genoux et vomit dans la précieuse porcelaine française.

Stephen avait appris depuis longtemps à démonter et à remonter sa chaise roulante. Il en huilait régulièrement les pièces métalliques, car quand on avait un frère et deux sœurs plus âgés, il était important de pouvoir circuler silencieusement dans la maison familiale.

Il roulait donc avec discrétion dans le couloir lorsqu’un bruit étrange lui fit tendre l’oreille. Il venait du cabinet à linge. Soit l’un des chats de Constance avait croqué une souris qui lui restait en travers du gosier, soit quelqu’un avait un gros problème.

Il ouvrit la porte de la petite pièce, et l’odeur qui assaillit ses narines écarta l’hypothèse de la souris.

— Jane ? Tout va bien ?

Question idiote. La femme de Quinn était à genoux, courbée sur une coupe en porcelaine.

— Allez-vous-en !

Elle n’était donc pas en train de mourir.

— Voulez-vous que j’aille chercher Quinn ?

— Je vous tue si vous ne fermez pas cette porte immédiat…

Elle s’interrompit brusquement et porta la main à sa bouche.

Quittant sa chaise roulante, Stephen alla s’agenouiller à côté d’elle.

— Les odeurs de linge sale et de lessive ne doivent pas aider. Vous devriez aller vous coucher. Nous allons vous trouver du thé au gingembre et…

Et quoi ? Quinn, lui, saurait quoi faire. Il était d’une fiabilité exaspérante. Mais où était-il quand Jane avait besoin de lui ?

— Stephen, à chaque minute que vous passez dans ce placard, vous risquez un peu plus votre vie.

Il glissa la main sous son bras et l’aida à se relever.

— Je suis un homme condamné, dans ce cas. Mais, s’il vous plaît, retenez-vous de m’occire jusqu’à ce que je vous aie accompagnée dans vos appartements.

Jane s’appuya sur lui, ce qu’il trouva à la fois agréable et embarrassant. Agréable parce qu’il constatait qu’il était de taille et de force à la soutenir ; embarrassant parce que Jane était douce, féminine, et qu’ils ne s’étaient guère parlé depuis l’incident. S’il avait eu la possibilité de revivre cet instant, il n’aurait probablement pas tiré sur le chèvrefeuille au-dessus de sa tête. Hélas, le mal était fait.

— Pouvez-vous marcher, Jane ?

— Évidemment.

Il attendit, et elle resta exactement où elle se trouvait, appuyée contre lui. Stephen était bien placé pour ne pas associer « évidemment » avec la capacité à marcher.

— Je déteste ça, marmonna Jane.

S’attarder dans un cabinet à linge malodorant avec une belle-sœur dyspeptique ne figurait pas non plus en haut de sa liste des manières agréables de passer la journée.

— Je me suis saoulé une fois, dit-il. Je me suis senti abominablement mal le lendemain. Si ça ressemble à ça…

Jane consentit enfin à sortir du placard, et ils passèrent à petits pas devant sa maudite chaise.

— C’est exactement comme ça, murmura-t-elle. Sauf que vous n’avez en outre aucune énergie et que votre silhouette en vient à ressembler à celle d’une… d’une génisse gavée d’herbe d’été. Je pleurniche, désolée.

— Vous avancez aussi en direction de votre lit, alors ne changez rien à cause de moi. Il faudrait vraiment que j’aille chercher Quinn.

— Il fait une sieste dans la bibliothèque. Je ferai une sieste dans mon lit.

Son frère ne faisait jamais de sieste. Il ne riait pas, il ne courait pas après les femmes, il ne perdait pas son temps à lire le journal ou à jouer aux cartes. Un modèle de vertu, dans la mesure où le manque d’imagination en était une, et un modèle pour qui avait la solitude pour vocation.

Quinn évitait aussi la bibliothèque.

— Vous l’avez laissé endormi dans la bibliothèque ?

Ils s’arrêtèrent devant la porte des appartements de Quinn. Après avoir lâché Stephen, Jane leva les yeux vers lui. Quel plaisir que de voir, une fois n’est pas coutume, une femme rejeter la tête en arrière pour le regarder !

— Vous n’avez pas vos béquilles.

Bon sang ! Nom de Dieu !

— J’ai de bons jours et des mauvais jours. Les demoiselles en détresse m’inspirent des gestes héroïques.

Stephen se sentit rougir. Bonté divine, Jane ne goberait jamais cette explication idiote. Quinn, lui, ne rougissait jamais. Qu’il soit condamné à un purgatoire plein d’autres tristes parangons de son acabit !

— Si vous avez trop de bons jours, Duncan n’aura plus de travail, c’est cela ?

Stephen s’écarta d’elle et s’adossa au mur.

— Vous faites la même chose avec Quinn ? Vous le bombardez de preuves de votre perspicacité sans le prévenir ?

— Oui, et il en fait autant avec moi. Voulez-vous que j’aille chercher votre fauteuil ?

Si Stephen gagnait en endurance, il payait à cet instant ses excès. Et puis, il avait besoin d’un peu de temps pour recouvrer ses esprits.

— S’il vous plaît.

Jane fit demi-tour dans le couloir et revint avec la chaise roulante, qu’elle maintint en place pendant que Stephen s’y installait.

— Vous vous sentez mieux ? lui demanda-t-il.

— Physiquement, oui. En ce qui concerne ma dignité, c’est une autre affaire.

Après s’être interrogé sur ses sentiments vis-à-vis de Jane, Stephen était parvenu à la conclusion qu’il l’aimait bien, mais qu’il ne risquait pas de tomber amoureux d’elle. Elle appartenait trop clairement à Quinn, elle lui était trop dévouée. Et puis, elle attendait un enfant ce qui, aux yeux de Stephen, était une perspective intimidante.

— Est-ce votre père que j’ai vu en train de remonter l’allée ?

Jane redressa un tableau accroché au-dessus de la console.

— Oui. Il est probablement encore dans le salon, occupé à évaluer tous les bibelots faciles à subtiliser.

— Quinn va le traîner en justice s’il commet un vol.

Au lieu d’affecter la jeune femme, cette déclaration sembla l’intéresser.

— Quinn serait à ce point implacable ?

— À ce point scrupuleux. Mon frère ne contrevient pas à la loi. Il a un petit discours qu’il sert à tous les lords et à toutes les douairières qui souhaitent lui emprunter de l’argent. Il les prévient qu’ils ne doivent en aucun cas s’endetter vis-à-vis de lui sous peine de se retrouver en prison et ruinés. Certains sourient avec suffisance, mais il a envoyé de nombreux clients en prison pour dettes.

— Il n’y a pas d’exception ? Cela semble impitoyable.

Stephen était d’accord, cela dit, nombreux étaient les aristocrates à gaspiller des fortunes au jeu et autres vices.

— Quinn dit qu’il donne sa parole, et qu’eux donnent la leur. Selon lui, les exceptions et les cas particuliers ne servent qu’à semer la confusion. Tout est écrit noir sur blanc, ainsi, ils savent exactement quels sont les termes de l’emprunt qu’ils souscrivent.

Jane cessa de tripoter le tableau.

— On ne peut pas reprocher à Quinn de ne pas être logique. Si vous vouliez bien raccompagner mon père lorsqu’il partira, je vous en serais reconnaissante. Si Duncan était ici, je lui aurais demandé ce service.

— Vous vous sentez bien, Jane ?

Stephen n’était pas bon juge en matière de femmes. L’air indomptable de Jane, comme l’emportement d’Althéa ou le mécontentement de Constance, se trouvait toujours là, juste sous la surface. Elle essayait de se débarrasser de lui, ce dont il avait l’habitude avec son frère et ses sœurs. Il lui sembla néanmoins qu’elle était abattue, peut-être découragée.

— Je vais bien, si l’on peut dire.

Le couloir était désert, et il était peu probable qu’une autre occasion de s’entretenir en privé avec Jane se présente de sitôt. Aussi Stephen déclara-t-il :

— J’ai appris quelque chose que vous devriez savoir.

— Il y a beaucoup de choses que je devrais savoir, répliqua-t-elle, avant d’esquisser un pâle sourire. Par exemple, pourquoi vous cachez votre force à votre famille.

— En toute honnêteté, je ne suis pas si fort que cela. Je fais des exercices et… un jour, peut-être. Vous venez de faire allusion à Duncan.

— Quinn m’a dit qu’il est parti dans le Berkshire visiter l’un des domaines du duché.

Ce qui signifiait que Duncan avait menti à Quinn, ce qui n’était certes pas dans ses habitudes.

— Il n’est pas allé dans le Berkshire, Jane. Pour aller aussi loin, il aurait pris la berline de voyage. Or, il est parti à cheval, et il n’a emporté que deux sacoches de selle.

— Il a peut-être l’intention de s’arrêter chez des amis sur le chemin.

Jane l’écoutait visiblement d’une oreille distraite, une main sur la poignée de la porte, l’autre sur son ventre. Pour combien de mois y en avait-il encore ? Et pourquoi diable Quinn ne se montrait-il pas ?

— Duncan n’a pas d’amis, Jane. Il a des livres et il a des idées.

Stephen doutait même qu’il eût une maîtresse.

Après avoir ouvert la porte, Jane s’appuya contre le chambranle.

— Il faut que vous m’excusiez, Stephen. Je ne me sens vraiment pas bien. Vous direz à Quinn ce que vous venez de me dire ?

— Entendu, répondit Stephen à regret.

Il avait espéré que Jane en ferait part elle-même à son mari.

— Je vous remercie. Et je vous remercie, aussi, de vous occuper de mon père. Je l’ai quitté plutôt abruptement.

Elle entra dans la chambre et referma doucement la porte.

Stephen emprunta de nouveau le couloir, et faillit heurter Quinn devant le salon familial.

— Sais-tu où est Jane ?

— Dans vos appartements. Elle ne se sent pas très bien. À sa demande, je vais tenir compagnie au révérend.

— Il est revenu ? dit Quinn en jetant un coup d’œil à la porte du salon, les sourcils froncés.

— Sa fille vit dans cette maison. Il paraît que certains pères agissent ainsi. Ils veillent sur leur progéniture, contrairement à ce que nous pourrions croire.

— Méfie-toi de lui, grommela Quinn. C’est un pasteur qui semble respectable, malheureusement, il cite la Bible à son profit, et n’a pas effectué une seule journée de travail honnête depuis des années.

Il n’existait pas de plus grand péché dans l’Évangile selon saint Quinn. En conséquence, qu’y avait-il de plus exclusivement décoratif qu’un frère en chaise roulante ?

— Si tu as un moment, j’aimerais discuter de certaines choses avec toi, Quinn. Le révérend peut se goinfrer de cake tout seul.

— Non, il ne peut pas. Nous discuterons la prochaine fois que nous irons au parc. Il faut que j’aille voir Jane.

Il s’éloigna dans le couloir d’un pas plus décidé que Moïse traversant la mer Rouge. Peut-être allait-il remarquer que la berline de voyage était toujours dans la remise. Ou peut-être que Jane ferait allusion au comportement curieux de Duncan.

Ou peut-être qu’elle s’en abstiendrait.

— Quinn !

Son frère se retourna, l’air impatient.

— Nous montons à cheval demain ?

— S’il fait beau, confirma Quinn.

Il s’éclipsa, laissant à Stephen la tâche ingrate de tenir compagnie à leur invité.

— Je veux qu’ils me traitent comme si j’étais normal, murmura-t-il.

Ce n’était pas l’exacte vérité. Ce que Stephen voulait, c’était être normal. Une claudication légère, virile, serait à la rigueur acceptable, mais pas ces embardées disgracieuses qui signifiaient qu’il ne pourrait jamais se promener avec une femme à son bras.

— Après tout, s’entretenir avec des visiteurs importuns est normal.

Sur cette pensée réconfortante, Stephen entra dans le salon. Le révérend reposa en hâte une petite tabatière en or, son air coupable suggérant une violation imminente du huitième commandement, voire du dixième.

En attendant de faire part à Quinn de ses observations sur Duncan, Stephen s’emploierait à défendre les précieuses tabatières familiales.

22

Apparemment, Jane avait pris un décret. En vertu de celui-ci, Quinn se voyait affligé d’un bataillon de surveillants là où, auparavant, il n’y avait eu qu’une duchesse dévouée et une poignée de frère et sœurs vigilants. Lorsqu’il se rendait à la banque ou qu’il en revenait, des valets escortaient le phaéton en courant à son côté tandis que Ned se cramponnait à sa place de groom.

Si Quinn sortait de l’établissement pour passer un peu de temps avec les bouquetières, Ned apparaissait à quatre pas de là. S’il lui prenait l’envie de s’arrêter au seul et unique club qu’il fréquentait, afin de se tenir au courant des derniers commérages, il était certain d’y rencontrer Joshua. Et durant tout le temps qu’il passait chez les prêteurs sur gages, Ned attendait à l’extérieur des échoppes, le nez pressé contre la vitrine tel un chiot abandonné.

Une semaine s’écoula, au cours de laquelle la patience de Quinn s’amenuisa autant que l’argent dans la cassette royale. La résidence de lady Tipton était à quatre rues de celle de la famille Wentworth, et il fallait faire quelque chose. D’autant qu’il se savait suivi, et pas par l’un de ses propres domestiques.

— Ce n’est pas la direction du parc, s’étonna Stephen lorsque Quinn fit quitter l’allée à son cheval. J’ai attendu des jours et des jours que tu trouves le temps de monter avec moi, je me suis montré d’une patience sans nom, et tu oublies où se trouve le parc ?

— Et pourtant, répliqua Quinn, si quelqu’un te pose la question, tu diras que nous avons fait une très agréable balade.

Malgré l’heure matinale, il y avait déjà du monde dans les rues, et bien que l’on ne fût pas lundi, Quinn éprouvait un malaise grandissant à mesure qu’ils se rapprochaient de la City.

— Tu as reporté cette sortie pendant une semaine, continua Stephen, et maintenant, tu me fais traverser Londres alors que j’aspire à la splendeur bucolique de Hyde Park ? Je ne peux quand même pas te confier mes soucis au beau milieu d’une rue passante !

— C’est la pluie qui t’a dissuadé de sortir pendant une semaine, lui rappela Quinn.

Le besoin qu’il avait de s’assurer que Jane commençait la journée de manière plaisante avait également joué son rôle. S’il lui apportait du pain grillé et du thé au gingembre avant qu’elle ne sorte du lit, son estomac se montrait moins susceptible.

En deux occasions mémorables, et une fois cette collation avalée, Quinn s’était glissé de nouveau sous les couvertures, et sa journée à lui aussi avait commencé de manière très plaisante.

— La pluie ne m’a dissuadé que pendant deux jours, rétorqua Stephen. Irions-nous par hasard à Newgate, endroit maudit entre tous ?

— Oui.

— Te vient-il parfois à l’idée de demander aux autres ce qu’ils veulent, Quinn ?

Il avait posé cette question à Jane. Elle aimait bien être sur lui lorsqu’ils s’aimaient.

— Tu es libre de galoper jusqu’au parc, Stephen. Sauf que, comme personne ne m’a demandé à moi si j’aimerais être un peu tranquille, je suppose que tu me colleras comme une sangsue.

— Une sangsue dévouée. Pourquoi nous rendons-nous sur la scène de ton exécution ?

— S’il te plaît, Stephen ! J’ai frôlé la mort, j’ai subi une infortune, une épreuve déplaisante. Tu es un lord désormais, alors efforce-toi de montrer un peu de délicatesse.

Stephen garda le silence, ce qui était déjà une forme de délicatesse. Trop tôt au goût de Quinn, l’horrible silhouette de Newgate apparut.

— Tu resteras avec les chevaux, dit-il à son frère.

— Évidemment, je ne peux pas sauter à terre et te courir après. Parfois, je te déteste.

— Parfois, je me déteste aussi, rétorqua Quinn.

Par exemple, lorsqu’il quittait subrepticement Jane parce qu’il ne voulait pas qu’elle s’inquiète sans nécessité.

— Je suis ici pour interroger un gardien, ajouta-t-il.

Stephen croisa les mains sur le pommeau de sa selle et balaya du regard la sinistre façade.

— Ainsi donc, tu reviens donc sur la scène de ton infortuné et déplaisant frôlement de la mort pour interroger un gardien. Ce doit être la plus horrible des architectures jamais conçues pour accueillir des hommes.

Ainsi que des femmes et des enfants, malheureusement.

— C’est délibéré. Afin d’intimider et d’effrayer.

Quinn n’avait aucune envie de revenir à Newgate, mais la personne qu’il avait besoin de rencontrer logeait là.

Parvenu devant l’entrée, il descendit de cheval et tendit ses rênes à Stephen.

— Ne t’éloigne pas.

— Ne t’attarde pas. Duncan prépare quelque chose.

— Il est grand temps qu’il sorte la tête de ses fichus bouquins. Je lui ai confié quelques missions délicates.

Parmi celles-ci figurait une des propriétés du duché, située dans le Berkshire, que ses administrateurs avaient saignée à blanc. À en croire les rapports envoyés par le nouvel intendant, la situation du domaine principal, celui du Yorkshire, n’était pas meilleure.

Quand Stephen baissa les yeux sur lui, Quinn fut brièvement déconcerté. En temps ordinaire, c’était lui qui regardait son petit frère de haut.

— C’est toi qui as envoyé Duncan en mission ? Cela dit, pourquoi aurais-je été mis au courant ? Après tout, je ne suis que son unique élève, son cousin, et ce qui s’apparente le plus à un ami. Il n’était évidemment pas nécessaire de me tenir informé.

Ses récriminations terminées, Stephen entraîna le cheval de Quinn un peu plus loin.

Au coin de la rue, l’ombre qui ne quittait plus Quinn depuis son retour de York affectait de lire le prix des consommations à l’extérieur d’une taverne. Un lecteur peu véloce, apparemment, ou un valet de pied nouveau dans le métier d’espion.

Entrer dans Newgate ne présentait pas de difficulté. Il suffisait d’un nom et d’un regard sévère. Quinn retrouva alors la puanteur et la saleté de son lieu de résidence temporaire. Il avait eu de la chance d’obtenir une cellule particulière, car la mort cueillait le plus souvent ceux qui croupissaient trop longtemps dans les bâtiments communs.

On le conduisit par un escalier jusqu’à la partie de la prison qui servait de dortoir. L’odeur y était moins infecte et le vacarme un peu atténué. Alors que les bruits de la rue apportaient un semblant de normalité, les anneaux métalliques scellés dans le mur de pierre confirmaient que rien, dans cet endroit, n’était normal.

Quinn fut laissé devant une porte en bois entrouverte. Après avoir frappé, il la poussa.

— Mais c’est notre M. Wentworth ! s’écria le gardien en se levant.

Il n’avait pas encore enfilé sa veste. Ses yeux étaient du bleu d’un ciel d’été et sa barbe naissante grisonnait.

— Vous paraissez en forme, monsieur, dit-il avec un sourire qui dévoila de bonnes dents.

— J’aimerais le rester.

— Comme nous tous, non ? Plus facile à dire qu’à faire. Vous vouliez me parler ?

Quinn referma la porte, non sans une pointe d’appréhension. La chambre était petite, avec une seule fenêtre, une seule porte, et une modeste cheminée. Pour tout meuble, un lit, une table branlante et une chaise. Quelques patères étaient fichées dans le mur face à la cheminée, sur le manteau de laquelle était posée une bible écornée.

Il fut un temps, Quinn aurait considéré cette pièce – confortable, exempte d’humidité et sûre – comme un palais.

— Je veux vivre, déclara-t-il d’emblée. Et pour cela, je dois savoir qui m’a mis en prison.

Le gardien déroula un nécessaire à raser sur la table, puis noua autour de son cou une serviette usagée. Après être allé chercher de l’eau chaude dans le chaudron au-dessus du feu, il se rassit et appuya un miroir piqueté contre la bassine.

— C’est vous qui vous êtes mis en prison, monsieur. Vous avez tué un homme. Peut-être que c’était par accident, n’empêche qu’il est mort.

— En fait, il n’est pas plus mort que vous. M. Robert Pike se morfond à Calais, et il a déjà écrit au moins deux fois à son frère à York.

Le gardien éleva son rasoir, dont la lame brilla à peine dans la faible lumière matinale.

— Tant mieux pour M. Pike. Vous êtes un homme libre. Un homme libre, riche et gracié par le roi. Pourquoi ne pas vous en tenir là ?

Exactement ce que Jane lui avait conseillé.

Cet homme rude, vieillissant, s’était montré bon pour Quinn. Il avait mis à son service un couteau aiguisé et des réflexes rapides lorsque ceux-ci faisaient la différence entre la vie et la mort. À cet instant précis, il essayait de nouveau de faire preuve de bonté.

— Je ne peux m’offrir le luxe de m’en tenir là, répliqua Quinn. Ma femme est dans une position intéressante, mes sœurs ne sont pas mariées, mon frère passe la plus grande partie de son temps dans une chaise roulante. Si celui ou ceux qui m’ont fait arrêter se livraient à une nouvelle tentative, ma famille n’y survivrait pas, ma banque ferait faillite, et toute ma clientèle, depuis les boutiquières jusqu’aux lords, en pâtirait. Je ne ferai justice moi-même qu’en toute dernière extrémité, mais je ne peux pas tolérer qu’un ennemi menace ma famille.

Le gardien ouvrit une boîte de savon à barbe et, après avoir trempé les poils de sa brosse dans l’eau, il fit mousser le savon.

— Il paraît que vous êtes du Nord…

— Né et élevé à York. Je n’en fais pas secret.

Quinn garda le silence pendant que son hôte passait la lame sur ses joues en faisant ces grimaces particulières, plutôt ridicules, communes aux hommes en train de se raser.

— Attention, hein, je n’ai rien vu, finit par dire le gardien tout en essuyant la lame sur le rebord de la bassine.

— Compris.

— Je n’ai rien entendu, je ne sais rien. Donnez-moi cette serviette.

Quinn lui tendit un carré d’étoffe un peu moins usagée que celle qu’il avait autour du cou.

— Ça fait plus de vingt ans que je suis à Newgate, poursuivit l’homme. À part le directeur et quelques prisonniers, j’ai la meilleure chambre de l’endroit.

Ce qui en disait long sur les conditions de logement dans la prison.

— Continuez.

— Je peux m’asseoir devant cette fenêtre et voir les allées et venues. Je sais qui a de la famille qui l’attend, et à qui sont les gamins qui viennent avec une miche de pain ou une pièce de monnaie. On ne reçoit pas souvent des rupins ici.

— Je suis même surpris qu’il y en ait.

Le gardien tapota ses joues et son menton avec la serviette pour enlever les dernières traces de mousse.

— Quand vous travaillez depuis un bout de temps ici, plus rien ne vous surprend, Votre Grâce.

— Je comprends.

— Donc, il y a un certain temps, peut-être trois mois, une de ces belles voitures de la haute s’est arrêtée ici après la tombée de la nuit. Il faisait froid, alors j’avais fermé la fenêtre. Mais c’est rare que j’entende une voiture à quatre chevaux s’arrêter devant la porte.

L’entrée principale de la prison se trouvait directement sous sa fenêtre. Tard dans la nuit, le claquement des fers sur les pavés ne devait effectivement pas passer inaperçu.

— Deux fois que je l’ai entendue, poursuivit le gardien. Le blason était retourné, et personne n’est descendu. C’est le directeur qui est monté dans la voiture, et elle est repartie. Quinze minutes plus tard, elle revenait. Et je me suis dit : « Jock, quelqu’un va avoir des ennuis. » Le directeur, c’est pas un mauvais bougre, c’est juste qu’il n’a pas toujours le choix.

— Le directeur a failli tuer un innocent.

— Ça arrive, et le coupable est libre. Mais ce n’est pas à moi ou au directeur de dire qui est quoi. C’était une belle voiture, monsieur, et pas celle de tout le monde.

Et la présence d’armoiries sur les portières confirmait qu’elle appartenait à une personne fortunée.

— De quelle couleur étaient les chevaux ?

— Gris, les deux fois. Si vous essayez de passer inaperçu dans l’obscurité, c’est un drôle de choix.

Sauf si vous étiez la comtesse de Tipton. Elle avait toujours privilégié les chevaux gris, et elle était si arrogante qu’elle n’aurait pas envisagé qu’ils puissent manquer de discrétion.

— Avez-vous autre chose à me dire sur la voiture ?

— Les stores étaient baissés, et aucune lampe n’était allumée. C’était juste une belle voiture avec quatre chevaux bien assortis.

Ce qui ne prouvait absolument rien.

— Je vous remercie du temps que vous m’avez accordé, dit Quinn, dépité.

— On dit que vous n’êtes pas né riche, reprit le gardien.

Quinn eut un rire bref.

— Je suis né miséreux dans une chambre plus petite que celle-ci. Toute ma vie, j’ai considéré que la pauvreté ne m’autorisait pas à mentir, à tricher, à voler ou à enfreindre la loi. Je me suis tué à la tâche, j’ai eu de la chance, et puis encore plus de chance, et j’ai travaillé encore plus dur.

— Jusqu’à ce que la chance vous abandonne.

Après avoir nettoyé son rasoir, le gardien le replaça dans sa trousse et replia le tout. En d’autres termes, l’entretien était terminé et avait été une perte de temps.

— Je ne considère pas qu’il s’agisse d’un manque de chance que quelqu’un essaye de me tuer, répliqua néanmoins Quinn. Le meurtre est intolérable, et je ne le tolérerai pas.

— Nous sommes têtus, nous autres les hommes du Yorkshire, fit remarquer le gardien en déposant son nécessaire à raser sur le manteau de la cheminée. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider davantage.

Quinn lui serra la main.

— Si un détail vous revenait, prévenez-moi, Jock.

Il tendit au gardien une carte portant l’adresse de la banque. Personne n’avait besoin de savoir où vivait sa famille.

— Vous n’allez pas m’acheter, hein ? dit Jock, les yeux fixés sur la carte.

— Si on peut acheter votre parole, c’est qu’elle n’est pas digne de confiance.

— Bien parlé. Il n’y en a pas beaucoup qui voient les choses comme ça.

Il replia le miroir et le posa à côté du nécessaire à raser.

— Là-haut, chez moi, la parole d’un homme, c’est encore sacré. Pas ici.

Le mal du pays transparaissait dans ses paroles, alors que Quinn, lui, aurait voulu ne jamais revoir le Yorkshire.

— Vous avez grandi à York ? demanda-t-il.

— Dans la campagne. J’avais une femme et un bébé. Une petite fille. La pneumonie les a emportées le même hiver. J’ai essayé de trouver du travail sur l’un des grands domaines, mais un berger qui a fait un temps dans l’armée du roi, c’est pas très utile dans des maisons comme ça.

Il n’y avait pas de rancune dans ses mots. Juste une acceptation stoïque.

— J’ai moi-même porté la livrée, dit Quinn. Ce furent les deux années les plus longues de ma vie.

Les plus confondantes et les plus regrettables aussi.

Le gardien sourit.

— Je parie que vous aviez fière allure dans vos beaux atours.

Quinn aurait été heureux de partir sur cette note. Oui, il avait eu belle allure, hélas. Il posa toutefois une dernière question.

— À tout hasard, vous n’auriez pas remarqué la livrée du cocher ou des valets ?

Le gardien croisa les bras et s’adossa au mur.

— Il se trouve que si. Dans le genre qui ne passe pas inaperçu, c’était encore pire que l’attelage. Les valets étaient habillés de bleu pâle et d’argent, avec des bas noirs. On aurait cru qu’on donnait un bal costumé. Je l’ai reconnue, cette livrée, parce que je l’ai toujours vue chez les comtes de Tipton, que leurs domestiques aimaient bien se pavaner dans York avec.

— C’est vrai, acquiesça Quinn.

Lui-même avait été un jour fier de porter cette livrée, jusqu’aux bas noirs et aux souliers à boucle d’argent.

Le bébé grossissait, à la grande joie de Jane. C’était presque comme si la bonne nourriture et le repos dont elle jouissait chez les Wentworth profitaient aussitôt à l’enfant.

Son estime pour son mari grandissait également. Quinn Wentworth était un homme affectueux, encore que, à son avis, seuls les chats de Constance partageaient ce secret avec elle. Une fois la porte de la chambre refermée, Quinn se montrait un mari attentionné et chaleureux la nuit, et un amant inventif à n’importe quelle heure.

Lorsque Jane ne parvenait pas à s’endormir, il l’enlaçait et, comblée par l’amour, elle sombrait dans un sommeil paisible. Si elle le lui demandait, il les accompagnait, ses deux belles-sœurs et elle, dans les boutiques, alors qu’il aurait certainement préféré être à la banque. Pour elle, il tolérait la présence permanente à son côté de valets, de son frère et de ses sœurs, de Ned, de garçons d’écurie ou de Joshua. Parce que Jane avait insisté pour qu’il ne soit jamais seul, et parce qu’il ne voulait pas qu’elle s’inquiète.

Il lui détaillait la complexité des instruments financiers – fidéicommis, actes notariés, effets à ordre, hypothèques – même si elle finissait toujours par trouver ses explications déroutantes. Pour Quinn, ces documents représentaient autant d’exploits à accomplir, de défis à relever et à mener à terme, d’œuvres d’art à admirer. Jane en vint à comprendre que le métier de banquier avait apporté un sens de l’ordre et de la prévisibilité à un jeune homme qui avait grandi au milieu du chaos et de la violence.

Malheureusement, les craintes de Jane grandissaient, elles aussi. Son père lui avait rendu de nouveau visite et elle n’avait pas eu le cœur de lui refuser l’entrée de la maison. Stephen était resté avec elle pendant qu’il discourait à n’en plus finir sur les vertus de la miséricorde, mêlant allègrement les citations de Shakespeare et des Saintes Écritures tout en se goinfrant de thé et de gâteaux.

Cette litanie avait dû paraître à Stephen d’un ennui prodigieux. Jane, elle, y avait décelé des sous-entendus alarmants. Son père avait clairement l’intention d’élever son enfant. Une prétention qui prouvait que son seul parent survivant était un candidat pour l’asile d’aliénés. Dans le cas hypothétique où la justice finirait par se prononcer en faveur du révérend, Jane serait une vieille dame.

Mais comment expliquer cela à son père ? Ou exposer la situation à Quinn sans que son père finisse bel et bien à l’asile ?

La porte de la bibliothèque s’ouvrit, la tirant de ses pensées, et Quinn entra. Elle se leva pour l’embrasser sur la joue, ce qui était son privilège d’épouse.

— Vous rentrez au milieu de la journée ? s’étonna-t-elle. Quelque chose ne va pas à la banque ?

Quinn lui rendit son baiser – sur la bouche.

— Quelque chose n’allait pas du tout : ma femme me manquait et j’étais incapable de me concentrer. Joshua est de mauvaise humeur à cause des chamailleries des employés, le commissaire aux comptes est de mauvaise humeur à cause de la mauvaise humeur de Joshua, et je me suis surpris à penser : « J’ai une femme adorable à la maison et il fait un temps magnifique. Pourquoi est-ce que je m’impose cette corvée alors que je pourrais être chez moi à profiter de la compagnie de Jane ? »

Le calme régnait dans la maison. Les sœurs de Quinn avaient organisé une expédition chez la modiste, et Stephen s’était enfermé avec une nouvelle traduction de Dante. Jane avait envisagé de s’atteler à la rédaction d’une lettre à l’évêque, dans laquelle elle solliciterait l’attribution d’une congrégation à son père.

Passer du temps avec son mari serait ô combien plus agréable !

— Que lisez-vous ? s’enquit Quinn après s’être assis à côté d’elle sur le canapé.

— Le traité sur l’accouchement du docteur Smellie.

C’était Constance qui lui avait donné ce volume. Un cadeau étrange. Cela dit, avec Constance, l’excentricité n’était jamais loin.

Quinn posa ses pieds bottés sur le pouf et glissa le bras autour des épaules de Jane.

— J’avoue que lorsque je pense à votre accouchement, c’est avec un sentiment voisin de la panique.

— Les femmes mettent des enfants au monde tous les jours, Quinn. Je suis en bonne santé et je bénéficierai de tous les soins médicaux possibles. S’il vous plaît, ne vous inquiétez pas.

Jane se faisait assez de souci pour deux. Elle se blottit contre son mari, la tête posée sur son épaule.

Elle s’inquiétait à la perspective d’accoucher, comme toutes les femmes, et elle s’inquiétait aussi des idées de plus en plus fantasques de son père. Elle n’excluait pas que, dans son délire, il tente d’enlever l’enfant, et Quinn ne pourrait pas ne pas réagir face à un tel acte.

Qui, du reste, le pourrait ?

— Selon Joshua, nous devrions emménager dans une maison plus grande, dit Quinn.

— Pourquoi ?

— Je suis duc. Je suis censé m’investir désormais à la Chambre des lords, et m’assurer que les lois bancaires demeurent raisonnables. Parce que si on les laisse faire le ramassis actuel de bouffons titrés va continuer de piller les caisses du royaume.

Tout en parlant, Quinn avait entrepris de masser doucement la nuque de Jane. La tension qu’elle avait ressentie toute la matinée reflua, et elle envisagea de parler à Quinn des intentions de son père.

— Est-ce Joshua qui souhaite que vous occupiez votre siège à la Chambre ou est-ce votre conscience qui parle ?

Même après une demi-journée passée à la banque, Quinn gardait sur sa peau l’odeur délicieuse de son savon à raser.

— J’ai été absent de la banque pendant plusieurs semaines, Jane. Rien n’avait préparé Joshua à cela, et non seulement il s’est débrouillé sans moi, mais il s’est très bien débrouillé. Le nombre de déposants s’est accru de vingt pour cent depuis mon arrestation, et maintenant que mon titre commence à être connu, nous comptons parmi nos clients aussi bien des pairs du royaume que des négociants.

— Et ? dit Jane en prenant sa main libre.

— Joshua est ravi. Il a engagé davantage de caissiers, un autre secrétaire, deux commis… Et moi, je me demande si j’ai fait la nique au bourreau simplement pour avoir un plus gros livre de comptes.

Venant de Quinn, il s’agissait de l’expression d’un doute fondamental.

— Vous avez travaillé tout aussi dur que Joshua et tout aussi longtemps pour que la banque prospère, répliqua Jane. Vous avez connu l’enfer, vous avez pris femme, vous avez hérité d’un titre et vous aurez bientôt un enfant à demeure. Vous avez droit à un peu de temps pour mettre de l’ordre dans vos pensées.

— Quelle femme raisonnable, murmura-t-il, les lèvres sur la tempe de Jane. Lorsque je vous vois ainsi, sensée, convenable et collet monté, je me fais du souci.

Quinn possédait un côté malicieux qui ravissait Jane. Un côté malicieux, coquin, parfois même exubérant. Elle percevait dans ses avances une jubilation nouvelle, un soulagement à pouvoir se montrer spontané et sensuel, qui était nouveau pour elle aussi.

— J’aime bien quand vous vous faites du souci, Quinn.

Il se leva et lui tendit la main.

— Venez là-haut avec moi. Vous allez m’aider à y voir clair dans mes pensées.

Lorsqu’il souriait de cette manière, ses pensées n’avaient aucun besoin d’éclaircissement. Jane prit sa main, s’y accrocha pour se lever et se laissa entraîner vers l’escalier.

Elle n’évoquerait la situation avec son père que si les circonstances rendaient la discussion impérative. D’ici la naissance, son père aurait peut-être obtenu une congrégation, de préférence sur une île isolée au large des côtes de l’Écosse.

— Où pourrait-il être ?

Althéa se laissa tomber dans le fauteuil à côté de la cheminée. Tous les meubles confortables semblaient finir dans l’atelier de Constance. Comment et quand ils y avaient migré, seuls Ivor et Kristoff le savaient.

Constance avait un pinceau dans la bouche. Elle parvint néanmoins à articuler :

— Selon Davies, Duncan était dans le Berkshire. Peut-être que notre cousin a entendu parler d’un bibliothécaire se vantant d’avoir un in-folio original du Barde d’Avon1, et qu’il s’est laissé distraire. Passe-moi ce chiffon.

Constance n’était pas tant une artiste qu’une caricaturiste. Dans ses portraits, elle parvenait à révéler les caractères, les motivations, les sentiments, alors que ses représentations physiques étaient interprétatives. À l’âge de quinze ans, elle faisait preuve d’un talent respectable pour l’aquarelle, et puis…

Et puis, elle s’était tournée vers la peinture à l’huile, ce que les dames n’étaient pas censées faire.

Althéa lui tendit un chiffon raidi de peinture et empestant l’huile de lin.

— Duncan devrait être rentré à l’heure qu’il est, dit-elle. Le Berkshire, ce n’est pas si loin.

Constance ôta le pinceau de sa bouche et le cala derrière son oreille. Derrière l’autre oreille, elle glissa celui qu’elle tenait à la main.

— Duncan mérite un peu de tranquillité, Althéa. Jamais il ne proteste, jamais il ne critique, mais dans ce silence même, j’entends l’écho d’une immense résignation. S’il était un homme meilleur, il prierait pour nous ; c’est un Wentworth, alors il se contente d’endurer. Stephen aurait été perdu sans lui.

Sans Duncan, Stephen serait mort. Cinq ans auparavant, Ivor avait découvert, dans le placard du jeune garçon, l’une des cravates de Quinn attachée de manière à former un nœud coulant. Une recherche plus poussée avait révélé un billet – La douleur a raison de moi –, ainsi que suffisamment d’arsenic pour tuer un rat de la taille d’un éléphant. Quinn n’avait touché à rien. Il avait estimé que la mélancolie d’un garçon de douze ans n’avait pas à être aggravée par l’humiliation. Toutefois, une heure ne s’était pas écoulée qu’un courrier était parti pour York, à l’intention de Duncan.

Celui-ci avait démissionné de son poste de professeur et pris la première malle-poste pour Londres.

— De nous tous, reprit Althéa, j’ai l’impression que c’est Duncan le plus seul. C’est un Wentworth qui n’est pas à sa place chez les Wentworth.

— Je ne l’en aime que davantage pour cela. Et puis, c’est un esprit brillant et il n’en fait pas étalage, contrairement à un certain petit frère.

— Tu n’as jamais aimé personne, lâcha Althéa.

Les deux pinceaux qui pointaient de chaque côté de son front donnaient à Constance l’allure d’un taureau fantaisiste, une corne au bout rouge, l’autre au bout noir.

— J’aime mes chats, rétorqua-t-elle.

Elle versa de nouveau de la bière dans les deux tasses, tendit la sienne à Althéa, puis se percha sur son tabouret.

— Te cacherais-tu dans mon atelier ? insinua-t-elle.

— Quinn est à la maison au milieu de la journée.

Après avoir bu une gorgée de bière, Constance passa sa manche sur ses lèvres pour en essuyer la mousse.

— Ils sont jeunes mariés. C’est à prendre en considération.

Peut-être cela expliquait-il que le tableau sur le chevalet représente Perséphone et Hadès pelotonnés sur un tapis devant la cheminée. La chatte léchait le crâne du matou, lequel affichait un air satisfait. Il était en passe de se faire croquer l’oreille, et ne le savait pas. Perséphone, comme sa maîtresse, ne supportait pas les imbéciles.

— Ils sont jeunes mariés, certes, acquiesça Althéa. Mais c’est étrange de voir Quinn sourire avec sa bouche. Il lui arrive de sourire avec les yeux, par exemple quand Stephen l’emporte sur Duncan dans une discussion philosophique, or là, il sourit à Jane, à la table du dîner, devant tout le monde.

— Jane sourit aussi, fit remarquer Constance, les yeux fixés sur sa tasse. À Quinn.

Pire, ils se souriaient mutuellement, comme… comme un couple amoureux partageant de doux secrets et des plaisanteries intimes.

C’était très étrange.

— Jane ne lui sourira pas lorsqu’elle découvrira qu’il lui a caché des invitations, entre autres choses.

Les invitations avaient commencé à arriver au compte-gouttes, après la rencontre de Jane avec une duchesse quelconque chez la gantière. Jamais Althéa n’avait été témoin d’un échange de révérences aussi gracieuses, tandis que la propriétaire des lieux virevoltait et pépiait telle une marieuse surprenant une demande en mariage.

Quelques jours plus tard, deux cartes de visite avaient fait leur apparition dans la coupe de cristal, perpétuellement vide, dans le vestibule. Celles d’une marquise et d’une comtesse qui, selon le Debrett, étaient apparentées à ladite duchesse. Depuis, cartes de visite et invitations arrivaient chaque jour en un flot grandissant, et disparaissaient avant que Jane n’ait eu le temps de les voir.

— Quinn pense bien faire, répliqua Constance en récupérant ses pinceaux. Il se conduit en idiot. Mépriser la moitié de l’aristocratie est susceptible de provoquer un scandale bien plus grand qu’un séjour à Newgate.

— Mieux vaut se conduire en idiot plutôt que d’avoir à présenter sa femme, devant toute la bonne société, à celle qui a essayé de vous faire pendre. As-tu confiance en Duncan, Constance ?

Constance aurait dû accueillir cette question avec le rire sarcastique qu’elle laissait échapper deux fois par an lorsqu’elle était amusée.

Au lieu de cela, elle posa ses pinceaux sur le plateau de son chevalet et but une autre gorgée de bière, l’air songeur.

— J’ai confiance en Duncan, oui. As-tu confiance en Stephen ?

Une question embarrassante, à laquelle Althéa avait toutefois déjà réfléchi.

— Le Stephen qui a tiré un coup de feu en direction de Jane ?

— Ce Stephen-là. Celui, aussi, qui savait que le titre des Walden cherchait un héritier.

Althéa mourait d’envie de sonner pour qu’on lui apporte du thé. La bière lui donnait des renvois et le goût en était fade. Peu raffiné.

— Oui, j’ai confiance en Stephen, déclara-t-elle. Surtout parce que quelqu’un essayant de se disculper du meurtre de Quinn ne trahirait pas ses intentions en menaçant la femme de celui-ci. Comme frère, Stephen est une plaie, mais il est loin d’être stupide.

Constance posa ses pieds nus sur un pouf, dévoilant des chevilles fines.

— Je déteste cela. Avoir des doutes sur la famille, je veux dire. La famille, c’est tout ce que nous avons eu pendant si longtemps. Je n’impute pas à Jane les problèmes de Quinn, il n’empêche que j’ai du mal à l’accepter.

C’était là un sacré aveu de la part de Constance.

— Tu as du mal à accepter Jane, ou tu as du mal à accepter le fait qu’elle soit arrivée en étant enceinte ?

— Les deux, bien sûr. Et il y a quelque chose que je ne sais pas comment dire à Jane, et s’entretenir avec Quinn seul est devenu quasiment impossible.

C’était voulu, évidemment. Jane n’était pas stupide, elle non plus.

— Vas-y, je t’écoute.

— Tu te souviens de ce jour où Jane a rencontré Sa Grâce de Windham chez la gantière ?

— Cette rencontre a sûrement été commémorée dans des dizaines de salons de l’aristocratie.

— As-tu remarqué, alors que nous sortions de la boutique, qui arrivait sur le trottoir, suivie d’un valet de pied et d’une femme de chambre ?

Tout bien réfléchi, la bière était un breuvage agréable. En quantité suffisante, elle adoucissait les angles trop aigus de la journée et vous fortifiait contre la délivrance soudaine d’une mauvaise nouvelle.

— J’étais bien trop occupée à prétendre savoir ce que j’étais censée faire, riposta Althéa. J’ai dû faire la révérence au moins six fois.

— Cinq, corrigea Constance. Il n’empêche que moi, je n’étais pas trop occupée pour remarquer que la comtesse de Tipton se dirigeait droit vers la boutique que nous venions de quitter.

— Une coïncidence ? demanda Althéa avant de terminer sa bière.

— Nous sommes des Wentworth. Quelles étaient les chances que l’ennemie de Quinn croise le chemin de Jane lors de l’une de ses rares sorties sans lui ?

— Pratiquement aucune.

— Je sonne pour qu’on nous apporte davantage de bière ?

— Évidemment.

1. William Shakespeare. (N.d.T.)

23

Faire l’amour avec Jane était la récompense de chaque effort, le remède à chaque difficulté et, en même temps, simplement un autre élément de la vie conjugale.

Quinn se surprenait à s’interroger sur cette énigme à des moments inattendus, par exemple dans son bureau, alors qu’il était plongé dans un livre de comptes, ou après l’amour. Il avait passé les dix-huit premières années de sa vie à lutter pour survivre ; les suivantes à amasser une fortune à partir de rien, à éviter la potence, à recevoir un duché en ruine, et à disséminer des parties de lui-même entre York et Londres.

Grâce à Jane, ces parties se rassemblaient. Avec ses sourires et ses froncements de sourcils, ses expéditions dans les boutiques, son affection, sa présence à son côté, elle apportait de la normalité à une famille qui n’avait jamais été normale.

— Auriez-vous préféré que je reste à la banque ? demanda Quinn en refermant la porte de leur salon privé. Je suis une créature routinière. Peut-être est-ce aussi votre cas ?

Jane l’entraîna dans la chambre.

— Ce que je préfère, c’est que vous fassiez ce qui vous plaît. Et je suis incapable d’imaginer une circonstance où grimper dans un lit avec mon mari ne me plairait pas.

Elle évitait de s’adresser à lui en employant « Votre Grâce » ou « Duc », et utilisait plutôt son prénom ou « mon mari ». Il lui arrivait de le taquiner en l’appelant « M. Wentworth ». Ce simple détail domestique apaisait Quinn et renforçait sa conviction qu’avec Jane il pouvait être lui-même.

Presque.

Il détacha les crochets de sa robe, elle lui enleva ses boutons de manchettes. Il ouvrit la fenêtre, elle rabattit la courtepointe. Si dans ces menues tâches, leurs gestes se répétaient, lorsqu’il s’agissait de faire l’amour, Jane était tout sauf prévisible.

Quinn finit de se déshabiller pendant que Jane se retirait derrière le paravent. Elle réapparut en chemise, les cheveux nattés en une seule tresse sur son épaule.

— Je deviens grosse, déclara-t-elle en regardant son ventre comme si les fées l’avaient fait apparaître la veille. Je vais bientôt perdre mes pieds de vue.

Elle ne devenait pas grosse, mais la rondeur de son ventre se voyait davantage lorsqu’elle était déshabillée.

— Vous devenez pulpeuse. Et si vous perdez vos pieds de vue, je les retrouverai pour vous.

Jane s’appuya contre lui, tout en rondeur et douceur féminines.

— Comment avez-vous appris à vous montrer aussi attentif ? Vous décrivez votre père comme un monstre et vous vous souvenez à peine de votre mère. D’où vous vient cette nature attentionnée, Quinn ?

Attentionné, lui ?

— Vous êtes la seule personne de toute la création à me juger attentionné. Encore que le mauvais exemple de mon père a sans doute joué un rôle dans la formation de mon caractère. Il traitait abominablement ma mère et ma belle-mère, et lorsque cette dernière était trop épuisée pour s’occuper des enfants, je faisais ce que je pouvais. Je ne peux pas ignorer un bébé qui pleure.

Jane noua les bras autour de son cou.

— C’est quelque chose que je chéris chez vous. Vous remarquez ce qui ne va pas et vous agissez en conséquence. Mais qu’en sera-t-il si ce bébé à consoler n’est pas le vôtre ?

La question était curieuse. Quoique, d’un point de vue technique, le bébé que portait Jane n’était pas celui de Quinn. Il avait consulté des avoués et des avocats, sans obtenir de réponse claire. Si Gordie avait engendré l’enfant, il n’avait pas su que Jane était enceinte, il n’avait donc pas eu l’occasion de reconnaître l’enfant comme le sien. Si les choses avaient suivi leur cours normal, Gordie n’aurait pas eu le choix. Un homme marié devait subvenir aux besoins de tous les enfants conçus par sa femme durant leur union.

Une obligation contre laquelle le père de Quinn n’avait cessé de tempêter.

— Peu m’importe que les bébés appartiennent à d’autres, Jane. À cet instant même, je ne pense pas vraiment au bébé que vous allez avoir.

Il l’embrassa, de crainte qu’elle ne se lance dans une nouvelle conversation sur le choix de la pièce à convertir en nursery. Il sentait désormais en elle cette préoccupation intime, cette retraite progressive dans un endroit d’où seule une future mère regardait le monde. Elle y cultivait des pensées secrètes, des peurs, des sensations physiques, des espoirs, et Quinn veillait à respecter cette réserve.

Lui aussi avait des secrets, et c’était à cause de l’un d’eux qu’il avait tendu cette embuscade à Jane au milieu de la journée.

— Venez au lit, murmura-t-elle après un long et tendre baiser. Venez au lit et aimez-moi.

Il l’aimait, oui. Il aimait son courage et son corps de femme d’une complexité intrigante, son sens pratique et son cœur généreux. Comme les mots restaient coincés dans sa gorge, il essaya de lui montrer ses sentiments avec des caresses et des chatouillements.

Lorsque, jetant une jambe au-dessus de lui, elle le chevaucha, Quinn avait déjà commencé à faire des additions mentales pour contenir son désir.

— Vous paraissez si sérieux, dit-elle en passant un doigt entre ses sourcils. Et pourtant, vous me faites rire au lit.

— C’est vous qui vous êtes décrite comme une génisse en rut.

Jane meugla doucement contre son cou, puis elle lui mordilla l’oreille. Elle montrait une curiosité pour son corps qui allait au-delà de l’attrait sexuel, et suggérait à Quinn qu’à ses yeux il n’était pas simplement séduisant mais aussi digne d’intérêt.

Jane se redressa pour faire passer sa chemise par-dessus sa tête.

— Devrons-nous appeler l’enfant Petit Chef ? demanda-t-elle. Ou peut-être que c’est moi qui mérite ce nom.

Baissant alors les yeux sur ses seins, elle ajouta, déconcertée :

— Je ne me suis jamais considérée comme très avantagée de ce côté-là, toutefois mes proportions sont en train de changer.

— Allez-vous engager une nourrice ?

Quinn espérait que non. Sans doute était-ce un manque de distinction de sa part, un vestige de son éducation, mais il n’aimait pas l’idée qu’une étrangère puisse allaiter le bébé. Certaines femmes nourrissaient leur enfant pendant quelques mois, puis elles engageaient une étrangère. D’autres, celles qui avaient les moyens de choisir, ne donnaient jamais le sein à leur enfant.

— Je n’y ai pas encore pensé, répondit Jane en frottant son nez contre celui de Quinn. Nous n’avons même pas choisi la nursery.

S’il la laissait s’engager sur ce sujet, ils en discuteraient encore au coucher du soleil, et l’emploi du temps de Quinn ne le lui permettait pas.

— Nous n’avons pas choisi de prénom non plus, dit-il en levant les hanches à sa rencontre. Peut-être pouvons-nous en parler plus tard.

Jane le reçut en elle et, comme chaque fois, il s’émerveilla du plaisir qu’il retirait de cette intimité. Faire l’amour avec Jane allait au-delà de l’union physique, c’était…

Les mots s’enfuirent lorsque Jane s’inclina sur sa poitrine. Ses caresses et ses soupirs indiquèrent à Quinn qu’elle avait envie d’un plaisir facile, détendu, aussi ne la fit-il jouir que deux fois avant de s’autoriser à se répandre en elle.

Puis il lui caressa le dos, suivant d’une main légère ses courbes gracieuses, tandis que leur respiration s’apaisait progressivement. Il s’étonnait toujours de trouver ces moments de parfait contentement, peau contre peau, aussi délectables que la satisfaction érotique en elle-même.

— Je vais m’endormir, murmura Jane.

Elle s’endormait toujours après l’amour. Et Quinn espérait qu’elle ne dérogerait pas à la règle aujourd’hui.

— Reposez-vous, dit-il en la faisant rouler doucement sur le matelas. J’en ai pour un instant.

Après avoir déposé un baiser sur son épaule, il quitta le lit et revint avec un linge humide. Avant même de le lui rendre, Jane étouffa un bâillement.

— Vous allez penser que je suis paresseuse, dit-elle en se pelotonnant sous les couvertures.

— Je pense que vous êtes adorable.

Et qu’il me faut vous protéger à n’importe quel prix.

Il revint s’allonger à côté d’elle, et la tint enlacée jusqu’à être certain qu’elle se soit endormie. Après un dernier baiser sur sa joue, il se glissa hors du lit, se rhabilla et se prépara à affronter une meurtrière.

— Le maître, il revient jamais à la maison au milieu de la journée, déclara Ned.

Davies était en train de peler des pommes. Une longue et mince spirale d’épluchure se balançait au-dessus du seau à ordures.

— Il est marié et il est duc. Il a pas besoin de ta permission pour faire quoi que ce soit.

Ned prit une pomme dans le panier. Si à cette époque de l’année, elles n’étaient plus guère croquantes, elles faisaient encore l’affaire pour la cuisine… ou pour jongler. Il commença avec deux seulement, parce qu’il n’était plus très entraîné.

— Mais on doit pas le laisser tout seul, qu’elle a dit mam’zelle Jane.

— Il est pas tout seul, espèce d’âne, rétorqua Davies. Où tu as appris ce tour ?

— Je me l’ai appris tout seul. Jongler, ça peut rapporter un sou par-ci par-là, et un sou légal en plus.

Ned rattrapa les deux pommes, en choisit une troisième et les lança de nouveau en l’air.

— Être pickpocket, c’est comme faire un tour de magie, dit-il. Y a un truc dans la poche d’un gars, et puis hop, y a plus rien.

— C’est de jouer les pickpockets qui t’a envoyé à Newgate.

Trois pommes, ça demandait de l’attention – cinq, c’était le record de Ned – et débattre avec Davies demandait aussi de l’attention.

— J’en ai fini avec ça.

Du moins, Ned l’espérait. Cela dit, les tâches qu’on lui avait confiées consistaient principalement à prendre l’air deux fois par jour, quand Sa Grâce se rendait à son bureau, ou à porter de temps en temps un message à la banque.

Il y avait aussi les visites régulières chez les prêteurs sur gages.

N’empêche que Ned s’inquiétait. Selon lui, quand on vous offrait un matelas dans la lingerie, trois repas par jour et une paire de bottes, on était en droit d’exiger de vous une dévotion absolue, et non pas de faire seulement quelques courses.

— Si tu es malin, tu laisseras tomber ce genre de jeu, conseilla Davies en attaquant une autre pomme. Tu trouveras pas dans tout Londres un autre garçon qui est passé de Newgate au service d’un duc. Joue tes cartes comme il faut, et tu peux devenir valet de pied.

La porte de service se referma. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, Ned aperçut des pieds bottés qui s’éloignaient dans le jardin. Les pieds du duc.

Il rattrapa aussitôt les trois pommes et en jeta une en direction de Davies.

— Le travail d’un groom, il est jamais fini.

Il détala, gravit les marches en courant et rattrapa son employeur.

— Alors, on va où, monsieur ?

— Je vais à la banque, répondit le duc sans s’arrêter. À pied. Toi, tu restes à ton poste dans la cuisine au cas où ces dames auraient besoin de tes services.

— C’est juste le début de l’après-midi. Y sont où, vos valets ?

— Sans doute en train de boire et de flirter avec les filles de la taverne, comme ils en ont le droit lorsqu’ils ne travaillent pas.

Le duc sortit du jardin et referma la barrière derrière lui.

Ned l’escalada.

— Vous pouvez pas vous promener dans Londres tout seul, qu’elle a dit mam’zelle Jane. Y a quelqu’un qui vous a passé une fichue corde autour du cou, et on doit tous faire attention à vous.

Sa Grâce s’arrêta brusquement au milieu de l’allée. Jamais Ned n’avait vu une expression aussi froide sur le visage d’un homme, et pourtant, il en comptait des criminels endurcis dans ses connaissances.

— Ned, j’apprécie grandement ta loyauté. Mais si tu persistes dans ton insubordination, cela va te coûter ta place.

— Vous me mettriez à la porte ? s’exclama Ned.

Il était si consterné que sa voix se brisa.

Le duc se frappa la cuisse de ses gants, jeta un coup d’œil à droite et à gauche, puis reporta son regard courroucé sur Ned.

— Je te renverrai sans références si tu ne restes pas ici comme je te l’ai ordonné.

Ça faisait que confirmer ce que disait mam’zelle Jane : il était pas habitué à ce que des gens veillent sur lui. Ned non plus. Mam’zelle Jane avait expliqué que Ned devait s’adapter. Sauf que s’adapter, c’était pas facile, et il dut se retenir pour ne pas lever le poing et s’emporter contre son employeur.

— On était en prison ensemble, et vous me flanqueriez dehors ?

De froide, l’expression du duc devint glaciale.

— Et sans références. À coups de pied dans le derrière. Renvoyé. Viré.

Ned avait jamais eu de références et savait pas exactement ce que c’était. Ce qu’il savait en revanche, c’est que traverser la ville à pied, sans valets, sans mam’zelle Jane, c’était sacrément stupide de la part du duc.

— Alors, je serai Ned le Viré.

Si Ned avait pas soutenu le regard du duc, il aurait manqué la lueur amusée qui le traversa. Mam’zelle Jane avait dit que Sa Grâce faisait plus de bruit que de mal, mais Ned avait pas voulu vérifier cette affirmation.

Une seconde plus tard, il fut soulevé de terre et déposé sur le montoir pour dames.

— Tu es Ned Wentworth, déclara le duc en lui plantant l’index dans la poitrine. Si tu veux un deuxième prénom, je suggère Crampon ou Bourrique. Réfléchis-y pendant que je retourne à la banque, tout seul, en suivant un chemin que j’ai emprunté en toute sécurité pendant des années. Si tu touches un mot de cette altercation au reste du personnel, tu auras droit à un sacré savon. Et je ne plaisante pas, Ned.

— Vous me donnez votre nom ? s’écria Ned. Le nom de votre propre famille ?

Le duc enfila ses gants de cuir.

— Veille à ne jamais le déshonorer. Et retourne à la maison.

Sur ce, il s’éloigna à grands pas. Ned resta sur place, la gorge serrée, respirant par à-coups.

— Ned Wentworth… Ça me plaît, murmura-t-il avant de prendre une inspiration plus profonde. Edward Wentworth. M. Edward Wentworth.

Il s’essuya les yeux avec sa manche – la poussière de charbon, à Londres, c’était terrible –, puis il se chercha un deuxième prénom. Le duc s’appelait Quinton.

— Edward Quinton Wentworth.

Non, ça n’allait pas.

Et il y avait autre chose qui n’allait pas. Si le duc se rendait à son bureau par la route qu’il avait suivie en toute sécurité « pendant des années », il aurait dû tourner au carrefour suivant. Mais il continuait tout droit et s’éloignait de la banque. L’espace d’un instant, Ned s’interrogea sur ce que ferait un Wentworth crampon ou bourrique.

Puis il sauta à bas du montoir et s’élança aux trousses du duc.

Jane rêvait de Quinn tel qu’elle l’avait vu la première fois, dans sa cellule à Newgate, sans veste, et lui offrant une tranche de pain d’épice agrémentée d’un miracle. Elle tendit la main en travers du lit. Le moment était venu d’aborder le sujet du testament de Gordie et des prétentions ridicules de son père concernant l’enfant. Elle ne rencontra que la froideur des draps.

Ouvrant les yeux, elle constata qu’elle était seule.

— Maudite banque, marmonna-t-elle.

Elle avait eu envie de danser de joie à l’idée que Quinn se libérerait peu à peu de ses tâches quotidiennes à la banque. Le duché comportait au moins cinq domaines qui réclamaient ses soins, et il ne lui déplaisait apparemment pas de s’attaquer à leur remise en état.

Il se pouvait aussi qu’il apprécie de remettre à leur place les bouffons de la Chambre des lords. Encore que Jane espérait avoir l’occasion de fréquenter quelques-uns de ces bouffons avant d’être cloîtrée chez elle par l’avancement de sa grossesse.

Elle sonna Susan pour que celle-ci l’aide à se rhabiller et à se recoiffer. Puis elle ouvrit l’exemplaire du Debrett qu’elle étudiait depuis quelques jours. Des liens parfois étroits unissaient les membres de la bonne société ; une famille ducale pouvait sûrement découvrir des personnes qui lui étaient apparentées parmi toutes celles qui se trouvaient à Londres pour la saison.

— Avez-vous besoin d’autre chose, madame ? s’enquit Susan.

— Si lady Althéa est à la maison, faites-lui savoir, s’il vous plaît, que j’aimerais m’entretenir avec elle.

— Elle prend le thé dans l’atelier avec lady Constance.

Le thé ? Certainement pas. Les deux sœurs buvaient du chocolat, un cordial, de la bonne bière anglaise ou une décoction médicinale, mais certainement pas du thé.

— Cela n’a rien d’urgent, précisa-t-elle. Lady Constance sera la bienvenue si elle veut se joindre à nous. Et si lord Stephen n’est pas occupé ailleurs, il est le bienvenu lui aussi.

Quinn était duc, et Jane jugeait le moment venu pour l’aristocratie de le reconnaître comme tel et de l’admettre en son sein.

Lorsque Susan se fut retirée, Jane ouvrit le tiroir du bureau pour prendre de quoi écrire. On attendait d’une duchesse qu’elle reçoive et qu’elle soit reçue. Il lui restait huit semaines, c’est-à-dire le restant de la saison, pour se livrer à la tâche ardue d’introduire son mari auprès de ses pairs et de ses voisins.

Si le papier et les plumes étaient à leur place habituelle, la correspondance que Quinn avait personnellement conservée n’y était pas.

Les billets, l’argent et les lettres patentes pouvaient être gardés dans un coffre, mais le courrier de cette femme…

Après avoir regardé dans les autres tiroirs du bureau, Jane explora brièvement celui de la chambre. Pas de lettres. Quinn avait conservé ces lettres pendant des années, alors pourquoi aurait-il… ?

Elle entendit la voix d’Althéa dans le salon.

— Vous avez demandé à nous voir ?

— Oui, répondit Jane, qui les rejoignit après avoir refermé la porte de la chambre derrière elle. Je voulais discuter avec vous de notre agenda mondain.

Constance alla s’asseoir derrière le bureau.

— Je ne fréquente pas le monde, déclara-t-elle. Voilà, nous avons discuté de mon agenda.

Althéa, elle, resta debout.

— Une femme dans votre état doit-elle sortir dans le monde ?

— Mon état est à peine visible, répliqua Jane, du moins lorsque je porte des robes à taille haute. Le bébé n’arrivera que dans quelques mois, et je n’ai pas l’intention de passer tout ce temps recluse, assise sur un coussin de velours à coudre de la layette. Les Wentworth sont désormais une famille ducale, et ce titre entraîne certaines obligations.

Constance se mit à tambouriner sur le sous-main du bureau.

— Vous pourriez vous occuper d’œuvres charitables.

Les œuvres charitables avaient tué la mère de Jane. Cela dit, pour une duchesse, les œuvres charitables équivalaient probablement à rester assise sur un coussin de velours.

— Votre frère se montre plus que généreux envers les œuvres de bienfaisance qu’il a choisies, répliqua-t-elle.

— Vous êtes fille de pasteur. Vous devriez avoir vos propres causes, fit remarquer Althéa.

La cause à laquelle se consacrait Jane, c’était cette famille.

— J’ai l’impression que vous me taisez quelque chose, toutes les deux, insinua-t-elle. De votre part, je m’attends à tout instant à des rouspétances, mais pas à de la dissimulation.

Althéa jeta un coup d’œil vers la porte, confirmant que quelque chose n’allait pas.

— Nous devrions le lui dire, commença Constance. Elle le découvrira bientôt, sûrement. En outre, ne pas répondre à des invitations est grossier. Même moi, je sais cela.

Althéa croisa les bras.

— C’est toi qui le lui dis.

— Que l’une ou l’autre se décide, déclara Jane en s’installant dans un fauteuil. Et ne vous avisez pas de faire allusion à mon état pour votre défense.

— Des invitations ont commencé à arriver, déclara Constance. Le duc d’Elsmore a été le premier. Nous avons cru que c’était une erreur, ou une plaisanterie de mauvais goût. Puis la duchesse de Moreland a envoyé un valet de pied déposer sa carte. Ce qui signifie que nous pouvons désormais lui rendre visite.

— La duchesse de Moreland ? s’exclama Jane.

Elle-même ne se considérait pas comme une duchesse, mais comme une femme mariée à un homme qui, à cause d’une succession d’événements malheureux, avait hérité d’un titre. Alors que Sa Grâce de Moreland était duchesse depuis son diadème jusqu’aux broderies de ses souliers de satin, et que son influence était légendaire.

— Nous l’avons rencontrée chez la gantière, continua Jane, en proie à un malaise grandissant qui n’avait rien à voir avec le bébé. Elle s’est montrée très aimable, et nous, nous n’avons pas accusé réception de sa carte ?

— Comme dit Stephen, les loups ne se mangent pas entre eux, dit Althéa tout en reculant subrepticement vers la porte. Les ducs font preuve d’aménité les uns envers les autres parce qu’ils sont très peu nombreux.

— Devonshire a fait déposer une carte, dit Constance, l’air plus déconcerté que belliqueux. Nous pouvons donc lui rendre visite à lui aussi. Et il y en a plein d’autres.

Dissimulée sous l’apparence d’un désastre, c’était une bonne nouvelle. La preuve que la haute société pouvait pardonner et oublier. Et Quinn serait tellement heureux…

— Quinn est-il au courant ?

Althéa parut soudain fascinée par un bouquet de tulipes posé sur une console.

— Il nous a demandé de mettre les invitations de côté et nous a dit qu’il s’en occuperait plus tard.

— Et aucune de vous deux ne m’en a soufflé mot. Quand l’invitation d’Elsmore est-elle arrivée ?

Les deux sœurs échangèrent un regard coupable.

— Il y a deux semaines, répondit Constance. Environ.

Jane se leva. Dans certaines circonstances, compter jusqu’à trois revenait à gaspiller son souffle en pure perte.

— Ma mère était une femme bien. Si elle s’est mariée en dessous de sa condition, comme beaucoup de ses semblables, elle a veillé à ce que je sache me comporter convenablement dans n’importe quelle société. Savez-vous que c’est un grave manque d’égards que de ne pas répondre à une invitation ? Ces choses-là sont régies par le protocole, l’étiquette, un code de…

Pourquoi Althéa et Constance ne protestaient-elles pas ? Pourquoi ne dissipaient-elles pas son inquiétude ?

— Vous avez rappelé à Quinn l’existence de ces invitations, n’est-ce pas ?

— Nous l’avons même harcelé, répondit Constance. Il nous a envoyées promener en disant que nous aurions le temps de voir cela plus tard. Que ces marquises et ces comtesses pouvaient attendre le bon vouloir d’une duchesse.

Des marquises et des comtesses ? Des comtesses ?

— Oh, cet homme ! s’emporta Jane. Dans le genre entêté, malavisé et stupide… Votre frère essaye de m’empêcher de croiser une comtesse en particulier, une femme qui assistera sans doute à l’une ou l’autre des réceptions auxquelles je pourrais être conviée. C’est la raison pour laquelle nous n’allons pas au théâtre, et que nous ne nous promenons pas au parc aux heures les plus courues.

— Quelle comtesse ? demanda Constance, l’air perdu.

— Elle, répondit Althéa. La comtesse de Tipton.

Une fois n’est pas coutume, Constance ne trouva pas de repartie.

— J’ai commencé à lire les pages mondaines des journaux, reprit Jane. Elle est ici, à Londres, avec son mari.

Et les lettres que Quinn avait reçues d’elle avaient disparu. Aucun voleur n’aurait pu pénétrer dans la citadelle des Wentworth, et le personnel n’oserait pas déplacer des lettres sans en avoir reçu l’ordre. En conséquence, elles devaient être en possession de Quinn.

— Vous devriez vous asseoir, suggéra Althéa. Vous êtes un peu pâle.

Sautant du fait à la conjecture, de l’hypothèse à la peur, l’esprit de Jane était en ébullition.

— Quinn est rentré à la maison en milieu de journée sans raison, dit-elle. Il n’a pas déjeuné ici, et il n’était pas venu chercher un document oublié. À cette heure, le personnel est clairsemé, et je parierais votre harpe la plus ancienne, Althéa, que Quinn a donné congé à son escorte de valets pour l’après-midi.

Constance se redressa brusquement.

— Quoi ?

L’intimité partagée, les tendres confidences, l’amant au combien attentionné qui encourage sa femme à faire sa petite sieste de l’après-midi…

— Il est allé la voir ! déclara Jane. Soit il va tenter de l’apaiser en lui offrant de l’argent ou des services, soit il a l’intention de lui infliger une blessure qu’elle ne mérite que trop.

Quoi qu’il en soit, Quinn ne s’était pas confié à sa femme. Pire, il avait feint de se confier à Jane en prétendant qu’il envisageait d’alléger ses fonctions, que sa femme lui avait terriblement manqué, qu’il faisait la banque buissonnière…

Non, pas lui ! Jane adressa une prière silencieuse au ciel : que son mari ne figure pas parmi ceux prêts à renoncer à toute raison, et à courir à leur perte au nom de leurs maudits principes.

Elle était presque paralysée par la crainte du sort qui attendait Quinn. Car une femme dédaignée, possédant un titre et de l’argent, et en proie à une rancœur tenace, n’hésiterait pas à profiter de sa nature honorable. En même temps, Jane était furieuse contre lui. Le caractère véritable de Gordie avait toujours été évident, elle était juste trop inexpérimentée, trop désespérée pour s’apercevoir qu’il n’était qu’un séduisant vaurien portant l’uniforme.

Alors que Quinn, lui, s’était employé à la tromper délibérément.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Althéa.

— Ce que je devrais faire, c’est partir, rétorqua Jane. Je devrais faire ce que font beaucoup d’épouses de nos jours et m’installer dans mes propres meubles, loin des pères abusifs, des maris dissimulateurs, des familles querelleuses et des cartes de visite non honorées ! Quinn est devenu idiot s’il croit que défier cette femme en bataille rangée tournera à son avantage.

— Ne dites pas n’importe quoi, rétorqua Constance en se levant. Quinn déteste la comtesse tout autant que moi. Vous ne savez pas comment il était avant, Jane. Jamais il ne se promenait à cheval dans le parc, jamais il ne nous accompagnait dans les boutiques, jamais il ne lisait le journal à la table du petit déjeuner parce que nous aurions pu voir ses lèvres bouger lorsqu’il accrochait sur un mot trop long. Il fait de son mieux, et vous ne pouvez pas partir.

— Combien de fois suis-je censée pardonner et oublier une malhonnêteté intentionnelle ? riposta Jane. Ce que fait Quinn, à savoir, provoquer sciemment une femme dont les manigances ont échoué, est une erreur en plus d’être stupide et dangereux. Je le lui ai répété, et au lieu de s’incliner devant mes raisons ou de me présenter une quelconque réfutation, il me ment, encore et encore !

Gordie lui avait menti, lui assurant qu’il allait voir les Horse Guards alors qu’en vérité il se rendait à l’auberge où il s’enivrait et reluquait les serveuses.

Son père avait menti. Il emportait discrètement les trésors de sa mère pour les mettre en gage, puis il prétendait qu’ils avaient été mal rangés.

Sa mère avait menti en assurant qu’elle était en voie de guérison alors qu’elle aggravait sa maladie en abusant de ses forces.

Que Quinn puisse mentir, lui aussi…

— Vous êtes une duchesse, lui rappela Althéa. Vous ne pouvez pas monter sur vos grands chevaux à cause d’un malentendu. Quinn peut très bien rentrer ce soir pour dîner et vous présenter une explication parfaitement valable.

Jane fut terrassée par une vague de lassitude, ce qui était ridicule vu qu’elle venait de passer près d’une heure à dormir.

— Vous n’y croyez pas, Althéa. Vous essayez de me tromper, vous aussi. De me tromper de nouveau.

Si Jane excluait de retourner chez son père, elle avait économisé suffisamment pour pouvoir s’installer seule. Elle avait sa fierté, et même s’il lui en coûtait de quitter l’homme qu’elle aimait, il lui était impossible de fermer les yeux sur une autre trahison.

Sur ces entrefaites, Ivor parut sur le seuil.

— Je vous demande pardon, Votre Grâce, mesdemoiselles, le révérend Winston est dans le salon et demande à voir Votre Grâce. Dois-je faire monter du thé ?

Il ne manquait plus que ça ! Jane faillit dire au valet de pied de faire monter un repas complet, mais Constance pianotait sur sa jupe, frappant huit fois avec chacun de ses doigts, le visage dépourvu de toute expression. Le signe d’une Wentworth en détresse.

Althéa, elle, avait regardé l’horloge à trois reprises et consulté deux fois la montre accrochée à son corsage. Jane n’aurait pas été surprise de la voir tomber à genoux et se traîner vers la porte… ou la fenêtre. Signe d’une autre Wentworth en détresse.

— Pas de thé, Ivor. Kristoff et vous allez m’assister. Althéa et Constance, nous n’en avons pas terminé.

Ce qui était peut-être terminé, en revanche, c’était son mariage. Dans la mesure où Quinn survivrait à son altercation avec la comtesse de Tipton.

24

Quinn avait l’impression que le paquet de lettres, dans la poche de son manteau, pesait une tonne, ce que Jane aurait compris. Ces lettres l’avaient sans doute envoyé à Newgate et avaient failli lui faire passer la corde au cou. Mieux valait, comme Jane le lui conseillait avec insistance, pardonner et oublier. Aller de l’avant et savourer la joie d’être marié à une femme qui ne vivrait pas dans l’attente de l’embuscade suivante.

Dire que Jane Wentworth, la femme la plus courageuse que Quinn ait jamais connue, était son épouse !

Alors qu’il traversait Mayfair, des gentlemen le saluèrent d’un signe de tête. Deux femmes, peut-être rencontrées à la banque, lui sourirent et, sans même y penser, Quinn porta la main à son chapeau. Plusieurs petites marchandes de fleurs lui firent signe de la main, et s’il ne s’était pas rendu chez une certaine comtesse pour la faire sortir définitivement de sa vie, il aurait acheté un bouquet à chacune d’elles.

L’absence de Ned lui pesait aussi, tant il s’était habitué à ses bavardages et à ses jurons.

Un dernier poids s’ajoutait aux précédents : ce jeune homme aux cheveux filasses qui ne cessait de le suivre. Il était apparu de manière intermittente après son retour de York, et ses efforts pour se montrer discret ne faisaient que rendre sa présence plus voyante.

Selon Quinn, c’était un gars de la campagne, éberlué par l’étendue et l’activité de Londres, et prêt à tout pour obtenir l’approbation de sa maîtresse.

Quinn emprunta une ruelle qu’il savait se terminer en impasse. Le soleil de l’après-midi n’atteignait pas ce recoin de Mayfair, contrairement à la puanteur des déchets de nourriture. Quand il était gamin, Quinn considérait cette odeur comme de bon augure, parce que là où pourrissait de la nourriture que l’on avait jetée, on pouvait en trouver qui était encore mangeable.

Il ne prit même pas la peine de s’accroupir. Il s’adossa simplement à un mur, à côté d’un escalier menant à un sous-sol. Depuis une cuisine lui parvenait l’écho d’une dispute au sujet de petits pains manquants.

Sa proie eut le bon sens de s’arrêter à l’entrée de la ruelle – que Quinn avait choisi à dessein. La ruelle tournait avant de révéler qu’elle n’avait pas d’issue. Lorsque le jeune homme finit par s’y engager, Quinn le coinça comme dans une souricière.

— Vous cherchez votre livrée bleu et argent ? lança-t-il. Je ne crois pas que vous la trouverez ici. Peut-être devriez-vous regarder sous le lit de la comtesse ?

L’homme pivota lentement.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur. Laissez-moi passer.

À son accent, on ne pouvait douter qu’il venait du Yorkshire.

— Impossible, mon gars, répliqua Quinn. Vous vous contentiez de m’emboîter le pas de loin en loin jusqu’à cette semaine, mais maintenant, vous êtes une véritable plaie. Tôt ou tard, ma femme ou ma famille s’apercevra de votre présence, et leur inquiétude ne connaîtra plus de bornes. Nous ne saurions tolérer une chose pareille, n’est-ce pas ?

Le jeune homme coula un regard à droite et à gauche. S’il était malin, il regarderait également en l’air. Les cordes à linge, les treillages, les descentes d’eau de pluie et les balcons offraient des possibilités de fuite lorsque celle-ci devenait impérative. Au lieu de cela, il leva les poings de manière à protéger son visage et se plaça suivant un angle précis.

Un pugiliste. Que Dieu vienne en aide à l’infortuné.

— Je n’ai pas peur de vous ! cracha-t-il. Vous vivez comme un richard alors que tout le monde sait que vous êtes un miséreux né dans le ruisseau et qui mérite d’être pendu.

Tendez l’autre joue, conseillait Jane. Un conseil judicieux, encore qu’elle avait omis de dire à Quinn ce qu’il devait faire avec ses pieds.

Ses vieux réflexes ne l’abandonneraient jamais, et cette constatation le rendit presque aussi heureux que la perspective de rendre ses lettres à la comtesse. D’un geste trompeusement nonchalant, il balança le pied et faucha le champion amateur, qui chuta violemment sur son arrière-train maigrichon.

— Merci, mon garçon. Il se peut que je n’aie plus jamais à réaliser cette manœuvre, vu ma qualité de richard, etc.

L’homme lui jeta un regard effaré. Puis il ferma les yeux lorsqu’il prit conscience de la douleur infligée à son derrière par sa rencontre brutale avec les pavés londoniens.

Quinn s’accroupit à côté de lui.

— Bon, voici ce que j’attends de vous. Vous allez prendre cette pièce, que j’ai gagnée de manière on ne peut plus honnête, puis vous tituberez jusqu’à la taverne la plus proche. Vous aurez sans doute envie de mettre de la glace sur votre crâne, parce qu’il va devenir sacrément douloureux d’ici ce soir. Lorsque la comtesse vous demandera comment j’ai pu échapper à vos griffes, vous lui répondrez qu’un gredin né dans le caniveau connaît des tours dont un jeune homme convenable ignore jusqu’à l’existence.

Quinn brandissait un souverain, une fortune pour un jeune domestique. Il laissa l’homme admirer la pièce avant de reprendre :

— Le passé est le passé, d’accord ?

Il autorisa alors le valet à se redresser. Après s’être mis sur son séant, celui-ci prit la pièce d’une main tout en se frottant l’arrière de la tête de l’autre.

— D’accord. Mais je ne travaille pas pour la comtesse.

Il avait les boucles blondes comme les blés d’un garçon du Nord exilé loin de chez lui. Quinn les lui ébouriffa.

— Évidemment que vous ne travaillez pas pour elle. Allez boire une pinte ou deux, histoire de calmer un peu ce tempérament viril. Et n’abusez pas. Ça ne ferait qu’empirer le mal de tête.

Sur ces mots, Quinn se releva et tourna les talons. L’heure était venue d’affronter cette comtesse à laquelle il avait la ferme intention de pardonner. Et surtout, qu’il se ferait un immense plaisir d’oublier.

Le père de Jane était en train d’examiner un chevalier en porcelaine blanche qui ornait d’ordinaire le manteau de la cheminée. Il ne prit même pas la peine de reposer la statuette lorsque sa fille entra dans la pièce, Ivor et Kristoff sur les talons.

— Jane Hester, je te souhaite le bonjour.

Le jour avait été bon, certes, avant de devenir affreux.

— Reposez cela où vous l’avez pris, papa.

En réponse, son père retourna la statuette et observa de plus près le ventre du cheval.

— Meissen. Tu as une collection très éclectique, Jane Hester. À moins que ce ne soit ton mari. Se joindra-t-il à nous ?

— Sa Grâce n’est pas à la maison. Vous vouliez quelque chose ?

Son père posa le cavalier sur l’appui de la fenêtre.

— Oui, envoyer l’un de ces beaux garçons chercher un plateau, puisque tu ne l’as pas fait. Vous, là, continua-t-il en agitant la main en direction de Kristoff, apportez donc des petites choses à manger. Faire attendre un invité est un manque d’égards, lui refuser l’hospitalité de la cuisine est grossier. Ta mère t’a mieux élevée que cela, Jane Hester.

Le révérend sourit, affichant cette expression patiente de l’adulte réprimandant une étourderie.

Ivor et Kristoff restèrent figés de chaque côté de la porte, les yeux fixés droit devant eux. Jane demanderait à Quinn d’augmenter leurs gages, si tant est qu’elle lui adresse de nouveau la parole un jour.

— Je m’apprêtais à sortir, répliqua-t-elle. Le moment est mal choisi pour une visite.

— Tu n’as pas de temps à consacrer à ton vieux papa ? Comme te voilà devenue hautaine ! L’orgueil précède la chute, Jane Hester.

— Si vous tenez à citer les Proverbes, il y est dit que l’arrogance précède la ruine, et que l’orgueil précède la chute.

Son père passa lentement l’index sur le manteau de la cheminée, et fronça les sourcils en constatant qu’il n’y avait pas de poussière.

— Tu as la présomption de m’enseigner les Écritures, jeune fille, alors que je vais avoir la responsabilité d’élever et d’éduquer ton premier-né ?

Jane fut à moitié tentée d’amadouer son père, de l’enjôler et de l’apaiser, de le gaver de sucreries comme un enfant gâté.

Elle se retint. Elle s’était comportée ainsi avec lui à de trop nombreuses reprises, et cela expliquait qu’il soit devenu un tel empoisonneur. Elle avait d’autres préoccupations pour l’instant.

— Cessez de dire des bêtises, papa. Vous n’avez pas les moyens de subvenir à vos besoins, et encore moins à ceux d’un enfant. Vous pourrez brandir tous les documents et tous les sermons que vous voudrez, la vérité, c’est que vous préférez extorquer de l’argent à mon mari plutôt que de prendre en charge une congrégation. Vous auriez dû présenter des excuses à votre évêque depuis des mois, mais vous êtes trop buté, trop fier et…

Elle entendit gronder l’un des valets de pied – comme ils se tenaient derrière elle, elle ne sut pas lequel.

Son père avait levé la main ! Levé la main comme pour la gifler, une correction qu’il n’avait plus tenté de lui infliger depuis qu’elle relevait ses cheveux en chignon.

Il plia aussitôt le bras pour passer la main sur sa nuque, un geste destiné à nier toute intention de violence.

— Tu es bouleversée, déclara-t-il en reculant vers la fenêtre. Ton état te rend sujette à des accès de mauvaise humeur, et tu regrettes sans doute cette union hâtive qui t’a éloignée de ta seule famille.

— Sortez ! lui intima Jane, à qui cette injonction procura un soulagement immédiat. Sortez de chez moi, et ne revenez pas avant d’être capable de gagner votre subsistance grâce à cette mission que, comme vous ne cessez de le clamer, le Tout-Puissant vous a confiée.

Son père prit une profonde inspiration, dans l’intention manifeste de se lancer dans un discours sur les innombrables péchés de Jane.

— Jane Hester, il est évident…

— Devenez précepteur, coupa-t-elle. Prenez en charge un couvent de la Madeleine, et faites en sorte que l’on n’oblige pas ses pensionnaires à se tuer à la tâche, occupez-vous de l’aumônerie d’un hôpital ou devenez berger, je m’en moque. Vous ne viendrez plus rôder ici en citant la Bible tout en évaluant la porcelaine et en vidant le garde-manger.

— Allons, ma fille, tu ne penses pas ce que tu dis. Je reconnais que ces derniers mois ont été difficiles pour toi, et que le chagrin peut égarer les meilleurs d’entre nous.

L’espace d’un instant, Jane eut devant elle un veuf déconcerté, et non plus un homme rusé et grandiloquent. Ce fut toutefois si fugitif qu’elle crut l’avoir imaginé. Son père se redressa, tel un aspirant comédien se préparant à déclamer ses quelques lignes insignifiantes.

— En dépit du chagrin, la décence chrétienne nous invite à la magnanimité, Jane Hester, déclara-t-il, l’index levé. Et je suis disposé à fermer les yeux sur ton attitude peu gracieuse et tes paroles négatives. Nous constituons une famille, et tendre l’autre j…

— Dehors ! hurla Jane. J’ai tendu la dernière des autres joues que j’avais à ma disposition en ce qui vous concerne. Sortez de cette maison immédiatement ou je vous fais mettre à la porte.

L’un des valets de pied fit craquer ses phalanges. Ce son pourtant déplaisant et vulgaire fit à Jane l’effet du carillonnement des cloches de la cathédrale.

— Sa Grâce a dit « immédiatement ».

Son père renifla, la foudroya du regard, tenta d’imposer un silence d’une intensité dramatique, mais Jane, d’un pas de côté, laissa le passage aux deux valets de pied. Son père s’empressa de gagner la porte.

Ivor et Kristoff l’escortèrent hors du salon, et lorsqu’elle entendit la porte d’entrée se refermer, Jane eut l’impression d’avoir reçu une grâce royale. Quelques applaudissements retentirent alors derrière elle. Elle fit volte-face. Althéa, Constance et Stephen se pressaient sur le seuil.

— J’avais raison, leur dit-elle. Crier sur un adversaire peut être sain. On peut même y prendre du plaisir.

Ce qui ne l’empêcha pas de s’effondrer sur le canapé le plus proche. Mettre son père à la porte de chez soi vous coupait apparemment les jambes. À moins que ce ne soit le soulagement.

Stephen fut le premier à pénétrer dans le salon.

— Maintenant, Jane, nous allons vous apprendre à jurer. Constance et moi sommes capables de jurer en français, et je connais suffisamment d’allemand pour commencer votre instruction en ce domaine. Pensez-vous que le vieux jacasseur s’abstiendra de revenir ?

Althéa et Constance condamnèrent son manque de respect envers lui. Stephen argua, à raison, qu’on ne devait aucun respect à un homme qui avait insulté son hôtesse, et encore moins sa propre fille. Ivor et Kristoff revinrent, arborant un sourire satisfait, et quelqu’un demanda qu’on apporte une bouteille de cordial.

Jane s’apprêtait à replacer le chevalier de porcelaine sur le manteau de la cheminée lorsqu’un mouvement à l’extérieur attira son attention.

— Pourquoi Ned traverse-t-il le jardin comme s’il avait une bande rivale à ses trousses ? demanda-t-elle. Et où est Quinn ?

— Voulez-vous que j’aille chercher Ned ? proposa Ivor.

Déjà, Kristoff apportait la bouteille de cordial et des verres sur un plateau.

La scène rappela à Jane le jour où elle avait fait la connaissance de la famille Wentworth. Réunis dans le salon, ils buvaient de la liqueur et l’avaient accueillie parmi eux sans cesser d’échanger des reparties ou des taquineries. Elle était alors épuisée, abasourdie, affamée, et surtout si heureuse que Quinn soit vivant.

— Inutile de faire monter Ned, répondit-elle. Je peux tout aussi bien l’interroger à l’office. Et que personne ne s’avise de me dire que je ne suis pas autorisée à pénétrer dans cette forteresse. Je suis une Wentworth, je suis une duchesse, je vais là où j’en ai envie.

Comme Quinn l’avait fait. Et sans escorte, apparemment, maudit soit-il !

— Nous vous accompagnons, décréta Althéa. Et ne nous dites pas, s’il vous plaît, que vous avez l’intention de faire quelque chose d’imprudent sans nous.

— Je suis Sa Grâce de Walden. Je serai imprudente si cela me plaît, bonté divine !

— Dans ce cas, nous serons tous imprudents avec vous, déclara Constance. Dommage que Duncan ne soit pas là. Un peu d’action lui aurait fait du bien.

Si la Jane qui avait tendu trop d’autres joues n’avait nul besoin d’action, la Jane qui avait épousé Quinn Wentworth était en train d’apprendre que l’action, et même la confrontation, était parfois nécessaire.

— Et voilà ! s’exclama Ned lorsque Jane entra dans la cuisine, escortée de la fratrie Wentworth. Cette andouille de Davies, y disait qu’y fallait pas vous déranger.

Le jeune garçon foudroya son compère du regard, et réciproquement.

— C’est le duc qui a dit qu’y fallait pas la déranger, Neddy, andouille toi-même ! Et la voilà maintenant dans la cuisine, alors qu’elle ne devait pas y venir.

Davies se tenait devant la grande cheminée, celle dans laquelle on ne laissait jamais le feu s’éteindre.

— Et pourquoi suis-je censée ne pas venir dans la cuisine ? s’enquit Jane. Sa Grâce passe ici chaque fois qu’elle utilise le tunnel.

— Voilà, t’as gagné, marmonna Ned.

Davies rougit.

— Le duc préparait une surprise.

Il s’écarta de la cheminée, et le regard de Jane tomba sur un petit coffre en bois.

— Il a fait toutes les échoppes de prêteurs sur gages, expliqua-t-il. Il a racheté tout ce qu’il pouvait, et il a fait des offres pour ce qui avait déjà été vendu. Il est toujours en train de chercher un autre châle, avec des colombes dessus, je crois.

Jane sentit un frisson courir le long de ses bras et de sa nuque.

— C’est le coffre de ma mère, murmura-t-elle. Celui que… C’est le coffre que maman m’a laissé.

Elle s’en approcha, s’agenouilla sur le sol de la cuisine et souleva le couvercle. Une odeur de cèdre lui chatouilla les narines, puis elle perçut des effluves de verveine-citronnelle, le parfum qu’elle avait toujours associé à sa mère.

— Son miroir…

Jane l’éleva à hauteur de ses yeux, le temps de s’assurer que les taches et les marques étaient bien les mêmes.

— Son châle du dimanche… ses boucles d’oreilles… sa boîte à bijoux… continua-t-elle. Quinn a fait cela ?

— Le maître, y m’a épuisé, avoua Ned. Y m’a traîné chez la moitié des prêteurs sur gages de Londres. Ah ça, y sait marchander !

Fermant les yeux, Jane respira le parfum qui lui évoquait sa mère. Quinn avait fait cela pour elle, sans qu’elle le lui demande, sans lui en dire un seul mot…

— Cet homme…

Cet homme merveilleux, entêté, opiniâtre, adorable. Ô tellement adorable !

— Il a dû y passer des semaines, murmura-t-elle, et je n’ai rien soupçonné.

Elle se tamponna les yeux avec le coin du châle de sa mère et, pour la troisième fois de la journée, elle tomba amoureuse de ce mari auquel elle n’avait plus jamais l’intention de parler.

— Si vous commencez à brailler, y va me vendre aux Vikings français, c’est sûr, prévint Ned. Vous avez du mal à vous adapter ?

— Oui. Alors, s’il te plaît, un peu de patience.

Davies aida Jane à se relever. Ned, Constance, Stephen et Althéa la regardaient comme si elle était censée savoir quoi faire à présent. Quinn était parti affronter la comtesse, cette folle dangereuse et, bien entendu, il avait omis de se faire accompagner.

— Ned, finit-elle par dire, tu sais peut-être où Sa Grâce s’est rendue ?

25

Quinn s’était arrangé pour arriver chez Béatrice, comtesse de Tipton, à une heure à laquelle lord Tipton avait toutes les chances de ne pas être chez lui. Non seulement le comte était assidu à son club, mais depuis qu’il était solvable – ce qui n’était pas le cas lorsque Quinn portait leur livrée –, il entretenait une maîtresse chez qui il se rendait presque tous les mardis après-midi.

Pas tous, cependant, selon les bouquetières. Quinn prenait donc un risque.

Peu lui importait. Il lui fallait mettre un terme à cette situation sous peine de voir Jane considérer son mari comme un reclus qui avait honte de sa femme. Pire, la comtesse pouvait prendre d’autres initiatives potentiellement mortelles.

— Qui dois-je annoncer, monsieur ?

— Ulysses Lloyd-Chapman.

Le majordome haussa les sourcils. C’était un bel homme blond, qui avait bien vingt ans de moins que tous les majordomes que Quinn connaissait.

— C’est une petite plaisanterie, assura Quinn. Voudriez-vous la gâcher en offensant l’un des plus vieux amis de la comtesse ?

— Avez-vous une carte ?

Quinn croisa les bras, comme Jane le faisait si souvent, et garda le silence.

— Très bien, dit le majordome. Si vous voulez bien me suivre, monsieur Lloyd-Chapman.

Il fit entrer Quinn dans un petit salon à la décoration trop chargée, qui donnait sur le jardin et non pas sur la rue. Un détail qui laissait penser que M. Lloyd-Chapman était un familier de Béa, voire un amant.

La fenêtre était ouverte, de même que la porte-fenêtre, et une odeur d’herbe coupée emplissait la pièce.

Quinn ne s’assit pas, car il ne s’agissait pas d’une visite mondaine. Si Jane apprenait qu’il avait délibérément affronté son ennemie, elle serait blessée et furieuse, et il devrait lui présenter des excuses. Avec le temps, elle lui pardonnerait, du moins l’espérait-il.

Après tout, Jane ne prônait-elle pas le pardon et l’oubli ?

Il était toutefois impatient de se colleter avec Béatrice. Laquelle, selon son habitude, le fit attendre dix minutes avant de paraître. Elle était vêtue d’une robe rose pâle, dont le corsage, les poignets et l’ourlet s’ornaient de fleurs de lys bleues brodées. Un foulard de dentelle crème couvrait sa gorge, et elle était chaussée de mules dorées.

Elle était encore belle, encore grande dame jusqu’au bout des ongles – en apparence. Quinn s’était préparé à ressentir une émotion quelconque : un désir malvenu, des remords, de la culpabilité, de la colère, or il n’éprouva rien de plus que de l’irritation et de l’impatience. Avec un peu de chance, il serait de retour à la maison avant que Jane ne se réveille.

Toutes ces pensées lui traversèrent l’esprit durant le temps qu’il fallut à la comtesse pour traverser la moitié de la pièce.

Elle s’arrêta, posa la main sur le piano.

— Ulysses, mon chér… Quinn ? s’écria-t-elle.

Prise de court, elle esquissa un sourire hésitant, qui céda vite la place à une dignité glaciale.

— Que signifie cette tromperie vulgaire ? On m’a annoncé M. Lloyd-Chapman et, à la place d’un gentleman de ma connaissance, je trouve…

Son ton perdait de sa hauteur à mesure qu’elle prenait conscience de l’apparence de Quinn. Il s’était vêtu comme il le faisait d’ordinaire pour se rendre à la banque : costume de Bond Street, boutons dorés, montre de gousset et épingle de cravate. Le seul détail nouveau était la chevalière ducale qui brillait à son auriculaire.

— Poursuivez, Béa.

— Pour vous, je suis lady Tipton.

Plutôt que d’élever la voix, Quinn se rapprocha d’elle.

— Dans ce cas, pour vous, je suis Sa Grâce de Walden. Ce qui, pour une fois, me convient très bien. Je refuse de perdre ne serait-ce qu’un instant en votre compagnie, aussi ne prenez pas la peine de sonner pour ce fichu thé. Sachez juste que si vous tentez de nouveau de me nuire ou de nuire à l’un des miens, ce sera pour vous la prison, la ruine et peut-être la pendaison.

Il émanait d’elle un parfum de rose, qui rappela à Quinn ces après-midi où elle ne portait rien d’autre que cette fragrance. Quel imbécile il avait été !

Elle recula d’un pas et heurta le piano.

— J’ignore à quoi vous faites allusion.

— J’ai été pendu, milady. J’ai senti la trappe s’ouvrir sous mes pieds, le nœud coulant m’étrangler, la vie quitter mon corps. Si le hasard ne s’en était pas mêlé, vous seriez parvenue à vos fins. Pourquoi vouloir ma mort, Béatrice ? Je vous ai laissée tranquille, et si vous vouliez que je vous rende vos lettres, il vous suffisait de me les demander.

Elle gardait les yeux rivés sur son épingle de cravate, le lion rampant de la couronne ducale.

— Quinn… Votre Grâce… je n’ai rien à voir avec votre arrestation ou votre procès. Je voulais ne jamais vous revoir. En revanche, je ne vous souhaitais aucun mal.

Même à dix-sept ans, Quinn s’était rendu compte que l’objet de son désir n’était pas une personne très profonde. Béatrice s’ennuyait facilement, était facilement blessée et, à cet instant, ce n’était pas la culpabilité qu’il lisait dans son regard, mais la peur.

Il en fut déconcerté. Elle l’avait envoyé à la mort, une entreprise qui, outre de l’argent, exigeait de l’assurance et de la rouerie.

— Si vous n’avez pas fabriqué de fausses preuves, soudoyé des témoins, envoyé Robert Pike en France et passé cette corde autour de mon cou, qui, dans ce cas ?

Elle détourna les yeux.

— Vous devriez partir. Si vous avez l’intention de tenir votre rôle en société, nos chemins se croiseront à l’occasion. Aux yeux du monde toutefois, nous sommes des étrangers. À moins que nous ne soyons présentés l’un à l’autre par quelqu’un croyant bien faire, vous n’aurez pas besoin de me saluer.

C’était trop facile. Quinn rétorqua :

— Et vos lettres ?

Derrière lui, il perçut un bruit de pas assourdi.

— Demandez qu’il vous les rende, mon cœur. Je sais que Wentworth vous a harcelée et a abusé de votre tendre cœur de femme, mais il n’a plus besoin de ces lettres désormais.

Le comte de Tipton se tenait sur le seuil et, soudain, Quinn comprit pourquoi sa femme semblait avoir peur.

— Votre maîtresse ne recevait pas cet après-midi, milord ? s’enquit-il.

Béatrice tressaillit. Le comte eut un sourire suffisant. Dans sa veste froissée, il avait l’air inoffensif, toutefois son regard était d’une effroyable malveillance.

— Mon emploi du temps ne vous regarde pas, Wentworth. Rendez les lettres de la comtesse et partez. Vous devriez être honteux non seulement d’avoir profité de la solitude d’une femme, mais de l’avoir ensuite menacée d’un scandale. Vu vos origines, il n’y a cependant pas lieu d’être surpris.

Béatrice jeta à Quinn un coup d’œil désespéré qui était en soi une explication. Elle avait inventé une histoire pour se justifier auprès de son mari, se peignant en victime, en femme abusée, peut-être même violentée. Si Quinn remettait les lettres à Tipton, le rôle de Béatrice dans leur liaison deviendrait évident, tout comme la fausseté de ses accusations contre lui.

Voilà ce qu’il en coûtait de donner un coup de pied dans un nid de frelons.

— Et si je n’ai pas ces lettres sur moi ? répliqua-t-il.

— Alors, le moment est venu pour vous de mourir, répliqua Tipton en tirant un petit pistolet à deux coups de sa poche.

Étant donné la distance entre eux, il avait une bonne chance d’atteindre sa cible. Quinn ne douta pas que, même s’il avait sorti les lettres de sa poche, Tipton aurait brandi ce pistolet.

— Rangez cette arme, dit-il en se plaçant devant Béatrice. Le bruit ferait accourir une demi-douzaine de domestiques et, à moins que vous ne souhaitiez que votre femme soit jugée pour tentative de meurtre, vous seriez le seul autre suspect possible.

Tipton eut un sourire presque joyeux.

— Mon cher, c’est bien mal connaître la société dont vous recherchez la compagnie. Quand un comte, un pair du royaume, tire un coup mortel en défendant sa femme contre les avances d’une brute déjà condamnée pour meurtre, ce comte ne sera pas considéré comme suspect. Au contraire, ce sera un héros.

— Quinn, il parle sérieusement, murmura Béatrice d’un ton suppliant.

— Vous n’avez rien d’un héros, riposta Quinn. Allez-y, tirez, Tipton. Je suis une brute, et j’ai survécu à plus de sévices, de froid, de souffrance et de faim que vous n’êtes capable d’en imaginer dans vos pires cauchemars. Je suis duc, également, et je ne ferai pas de quartier face à un lâche et à un gredin.

Quinn tenta de déceler dans le regard de Tipton l’étincelle qui précéderait la pression sur la détente du pistolet. Sous son calme ostentatoire, le comte était furieux, contre sa femme, peut-être, et à coup sûr contre Quinn.

— Il faut donc que vous me le rappeliez ? aboya-t-il. Vous vous seriez contenté de rester vautré dans votre richesse du côté de York, ou même enfermé dans votre banque londonienne, j’aurais pu vous autoriser à vivre. Mais non, il a fallu que vous héritiez d’un titre, et pas n’importe lequel. Votre domaine est contigu au mien, et lorsque le Collège d’Armes est venu poser des questions précises sur les tombes dans le cimetière du village, j’ai su où mèneraient les réponses. Cela n’ira toutefois pas plus loin.

Derrière Quinn, Béatrice laissa échapper un gémissement, mélange de frayeur et de chagrin.

— Au moins, vous ne lui avez pas fait un enfant, enchaîna Tipton. Dieu merci ! Béatrice, écartez-vous de lui, ou le tout-Londres saura bientôt que vos robes et vos bijoux ont été achetés avec les loyers que n’a pas perçus le duché de Walden.

Quelle ironie exquise ! Pendant des années, Quinn avait été en proie au regret et à la culpabilité à cause de sa liaison avec Béatrice, alors que Tipton s’était probablement réjoui du moyen de pression que cette liaison lui offrait sur sa femme. Durant tout ce temps, le comte avait volé à Quinn ce qui aurait dû lui revenir par sa naissance. C’était cela – l’escroquerie pratiquée par le comte, et non pas l’histoire de Quinn avec la comtesse – qui lui valait d’être en danger.

Tipton était prêt à tirer sur un homme désarmé après que sa tentative pour envoyer ce même homme à la potence avait échoué. Qu’était-il capable de faire à une femme désarmée ?

— C’est donc vous le responsable de l’état calamiteux de mon duché ? De la déchéance d’un titre ancien et respectable ? Vous avez engagé Arbuthnot pour piller les coffres de Walden, et vous l’avez ensuite averti lorsque les questions posées par le Collège d’Armes sont devenues trop précises.

Quinn commençait à y voir plus clair. Les aristocrates se reproduisaient et vivaient entre eux. Le vieux duc s’était naturellement tourné vers le membre de la noblesse le plus proche pour chercher de l’aide lorsqu’il n’avait plus été capable de s’occuper de ses possessions. Tipton l’avait sans doute encouragé à aller vivre dans le Berkshire afin que ses sbires puissent tranquillement piller le siège du duché.

— Vous avez volé un vieil homme qui n’avait plus de famille pour s’occuper de lui, puis vous avez essayé de me supprimer, continua Quinn. Ma duchesse me conseille de pardonner et d’oublier, mais c’est quelque chose…

— Je ne veux pas entendre parler de votre duchesse ! le coupa Tipton. Que vous, entre tous les hommes, ayez hérité du titre de Walden est insupportable. Je suis heureux d’avoir pu réduire à la ruine le domaine dont vous avez hérité, Wentworth. Vous méritez l’indigence, ne serait-ce que pour avoir braconné sur mes terres. Béatrice, pour la dernière fois, écartez-vous de lui.

— Restez où vous êtes, milady.

En un éclair, Quinn évalua la distance, les angles de tir possibles, les surfaces solides, ses propres réflexes, mais s’il parvenait à éviter les deux balles, il ferait courir un risque à Béatrice. Alors même qu’il soupesait toutes ces données, un dernier regret s’insinua dans son esprit.

Il aurait dû écouter Jane. Il aurait dû tenir compte de ses recommandations, de ses incitations à la prudence, et accepter que sa légion de gardes du corps veille sur sa sécurité, parce qu’il s’apprêtait à commettre un acte stupide, plus stupide même que d’affronter Béatrice sous le toit de son mari. Il allait de nouveau donner un coup de pied dans un nid de frelons.

— Allez-y, tirez, Tipton. Et ma duchesse veillera à ce que ces lettres soient publiées dans le Times.

— Je vous avais dit qu’y avait un problème, chuchota Ned.

— Je vais le tuer, assura Jane en repoussant une branche de rhododendron.

— Quinn ? s’enquit Althéa à voix basse.

— Cette espèce de comte geignard. Comment ose-t-il ?

— Vous n’aurez pas à le tuer, déclara Stephen. Je serai heureux de m’en charger.

— Ce qui me laisse la comtesse, ajouta Constance.

Si Ned les avait conduits jusqu’ici, la décision quant à l’étape suivante revenait à Jane. Dans le petit salon, Tipton reprit sa péroraison.

— Vous avez abusé de ma femme, Wentworth. Béatrice m’a tout avoué lorsque certaines rumeurs me sont parvenues sur le Continent. Dieu merci, quelqu’un a eu la présence d’esprit de m’avertir de ce qui se passait dans ma propre maison, sinon je ne sais pas combien de vos marmots il me faudrait désormais entretenir.

— C’est lui qui va le massacrer, murmura Ned. Un sacré caractère qu’il a, le maître.

— Vous avez envoyé un homme innocent à la potence, rétorqua Quinn d’une voix glaciale. Vous avez sali mon nom, vous avez usé de manière illicite des privilèges de votre rang, et vous avez bafoué la loi, tout cela à cause de votre orgueil stupide et borné. Vous ne pouvez pas avoir le train de vie extravagant de certains, et alors ? Vous vivez néanmoins bien mieux que beaucoup. Et si votre femme s’est sentie négligée, à qui la faute ? Cela vaut-il la peine d’avoir un meurtre sur la conscience ? Pourquoi ne pas laisser le passé là où il est ?

Jane sentit se hérisser les poils sur ses bras.

— Ned, tu restes ici, chuchota-t-elle. Stephen et moi passons devant. Silence, maintenant.

— Avez-vous la moindre idée de l’identité de la personne qui vous a si gentiment conseillé de rentrer chez vous, à l’époque ? demanda Quinn.

— Bien sûr que non. L’honneur d’un gentleman exige la discrétion, ce que vous êtes incapable de comprendre, bien sûr. Béatrice, écartez-vous de lui !

— Ne bougez pas, aboya Quinn. Deux petites balles tirées par cette sarbacane ne m’abattront pas. Je ne ferai pas à ce stupide individu le plaisir de mourir alors que la duchesse m’attend à la maison pour dîner.

Jane se posta à gauche de la porte-fenêtre. Stephen s’immobilisa derrière elle, s’appuyant lourdement sur une béquille. Après avoir levé trois doigts, puis deux, puis un, Jane franchit le seuil et alla se placer à la droite de Quinn.

— Votre Grâce, dit-elle, je crois que des présentations s’imposent.

Tipton braqua son pistolet sur elle, puis de nouveau sur Quinn.

— Madame, j’ignore qui vous êtes, mais vous avez choisi de vous introduire dans ma maison à un moment des plus inopportuns.

— Choisir le moment judicieux est tellement important, susurra Stephen en pénétrant dans le salon, ses sœurs sur ses talons. Belle journée pour une visite de courtoisie.

— Je vois que mes proches ont refusé d’être tenus à l’écart de cette réunion, commenta Quinn, qui adressa à Tipton un sourire féroce. Qu’avez-vous à dire, à présent ?

— Ce que j’ai à dire, c’est que moi seul ai un pistolet chargé.

Quinn secoua la tête.

— Stephen ?

Stephen leva le pistolet qu’il tenait dans sa main libre. Une arme solide, redoutable, capable d’abattre un pompeux imbécile.

— Althéa ? continua Quinn. Constance ?

Deux lames apparurent dans la main de ses sœurs.

— Des armes barbares, jugea Tipton. Et si mes balles ne parviennent pas à tuer un lourdaud de votre espèce, Wentworth, elles pourront infliger une grave blessure à cette dame.

Oh, que non ! Jane plongea la main dans sa poche droite tout en mêlant les doigts de sa main gauche à ceux de Quinn.

— Vous tueriez une femme désarmée ? répliqua-t-elle. Une duchesse ? À votre avis, milord, qui vous a rappelé chez vous lorsque vous étiez sur le Continent ?

Après avoir entendu Quinn poser lui-même la question, Jane n’avait pas de doute sur la réponse.

— Je l’ignore, rétorqua Tipton, et je m’en…

— « Monsieur, j’ai le regret de suggérer que madame votre femme a tissé des liens irréguliers avec un valet de pied de votre maison, récita Quinn. Un retour immédiat chez vous serait judicieux ». J’ai envoyé moi-même cette lettre. Il m’a fallu plusieurs jours de réflexion pour parvenir à l’écrire. Je m’interrogeais sur mes obligations envers vous, mon employeur. Et aussi envers la comtesse, si cavalièrement traitée par le mari qui avait pourtant juré de l’honorer. Puis j’ai pensé que le risque était grand qu’un enfant résulte de ma folie prolongée, et mon parti a été pris.

Quinn s’avança d’un pas vers le comte.

— Soyez maudit, Tipton, et condamné aux geôles de Newgate pour avoir bouleversé ma famille et menacé la sécurité financière de tous les clients de ma banque !

L’indignation de Quinn résonna haut et fort dans le salon, mais c’est son aveu qui avait visiblement ébranlé le comte.

Jane pressa la main de son mari, une fois, deux fois, trois fois, puis elle lança dans les yeux de Tipton la poignée de sable qu’elle venait de sortir de sa poche.

Quinn bondit sur le comte, envoyant son pistolet voler dans les airs. Stephen rattrapa la comtesse alors qu’elle s’effondrait contre le piano. Au même instant, une pomme puis une autre volèrent en direction de la tête du comte.

— Je l’ai eu ! s’écria Ned quand le premier projectile atteignit sa cible.

— Cesse le tir, Ned, lança Jane. Sa Grâce a la situation en main.

La « situation » gisait sur le parquet aux pieds de Quinn. Un majordome hésitait sur le seuil, l’air abasourdi. Stephen brandit sa béquille.

— Filez ! lui ordonna-t-il. Nous sommes occupés.

La comtesse, qu’il soutenait toujours, agita faiblement la main.

— Faites ce qu’on vous dit, Parker.

Parker jeta un coup d’œil au comte, allongé face contre terre, les poignets liés par la cravate de Quinn, puis il sourit, s’inclina, et se retira.

— Relevez-vous, Tipton, dit Quinn. Relevez-vous et, si vous avez beaucoup de chance, ces dames vous laisseront la vie sauve.

26

Stephen était perché sur le coffre extérieur de la voiture, à côté de Ned. Assises sur la banquette en face de Quinn, Althéa et Constance avaient l’air aussi satisfaites qu’Hadès lorsqu’il convoitait un rouge-gorge grassouillet.

À côté de lui se tenait sa femme, qui gardait un silence de mauvais augure.

Prenant son courage à deux mains, Quinn se jeta à l’eau.

— J’aurais dû vous parler de mes intentions.

Jane garda les yeux fixés droit devant elle.

— Pas maintenant, Quinn.

S’il ne se battait pas à cet instant pour sauver son mariage, il n’en aurait peut-être plus jamais l’occasion. Jane se montrerait polie, accommodante même, mais elle ne le harcèlerait plus avec des histoires de prénom et de nursery, et elle ne serait plus sa génisse en rut.

Quinn changea donc d’angle d’attaque.

— Je pensais bien faire.

Ses sœurs le foudroyèrent du regard.

— Pas maintenant, Quinn, dirent-elles à l’unisson.

La voiture ralentit, puis bifurqua. Ils avaient déjà effectué plus de la moitié du trajet entre la résidence des Tipton et la leur.

— Je suis désolé.

Encore qu’il n’était pas désolé de ne plus jamais avoir à poser les yeux sur Béatrice.

— Quinn, s’il te plaît, dit Constance avec un mince sourire. Pas-main-te-nant.

Il s’autorisa alors une retraite tactique et se tint coi jusqu’à ce que la voiture s’immobilise devant les écuries. Après avoir aidé ses sœurs à descendre du véhicule, il tendit la main à Jane. De droit, elle aurait dû sortir la première, mais elle voulait manifestement marquer le coup.

Après avoir regardé sa main, Jane empoigna ses jupes et descendit sans son aide. Elle avait fait deux pas en direction de la porte du jardin lorsqu’il déclara :

— Le péril est plus grand pour moi à cet instant que lorsqu’on m’a passé la corde autour du cou.

Jane pivota lentement.

— Expliquez-vous.

Quinn ne pensait pas avoir déjà affronté un danger plus grand que la peine qu’il lisait dans ses yeux.

— Je veille à la sécurité de ma famille, Jane.

Il devina que, de nouveau, elle comptait jusqu’à trois, et cela le rendit fou.

— Quinn, vous veillez surtout à exclure votre famille, riposta-t-elle. Ils croient que vous voulez qu’on vous laisse tranquille, et ils se conduisent en conséquence. Tous, vous errez dans cette magnifique maison comme des âmes en peine, prisonniers d’un passé qui a de moins en moins d’importance au fil des ans. Que suis-je censée faire de vous ?

Une remarque faite par Stephen devant Newgate lui revint en mémoire. Il se sentit encouragé par l’expression orageuse de Jane. Elle délibérait avec elle-même, ce qui valait mieux que de lui tourner le dos.

— Qu’aimeriez-vous faire de moi ?

— J’aimerais être votre femme, votre amie, votre duchesse, votre maîtresse, mais donner mon cœur à quelqu’un qui se précipite au-devant du danger sans moi n’a aucun sens.

Sans moi.

— Ce n’est pas parce que je suis allé voir la duchesse que vous êtes contrariée, c’est parce que je suis allé la voir seul.

— Et parce que vous m’avez fait l’amour avant, à dessein, afin d’être sûr que je serais profondément endormie lorsque vous partiriez affronter un comte jaloux, sa sotte de femme et leur majordome tombé du nid… Quinn, être duc, c’est être un chef, un meneur d’hommes. Un duc conduit des armées, et participe à la conduite des affaires du royaume. Il ne lance pas une charge tout seul, sans amis ni alliés. J’aimerais être l’épouse d’un duc, plutôt qu’une commodité domestique pour une espèce de don Quichotte qui aurait bien pu ne jamais rentrer à la maison.

Ils n’auraient pas dû avoir cette discussion dans une allée ouverte à tout vent, où Quinn n’osait même pas prendre la main de Jane…

— Pourrions-nous poursuivre cette conversation dans l’écurie ? risqua-t-il.

— Excellente suggestion, répondit Jane après avoir jeté un regard peu amène en direction de la maison.

Quinn lui présenta son bras tout en criant à la cantonade :

— Ned ! Où que tu sois, rentre à la maison et restes-y, sous peine de devenir Ned Qui-ne-peut-pas-s’asseoir-pendant-une-semaine !

Il perçut un froissement de feuilles dans les buissons qui bordaient le mur du jardin tandis qu’il conduisait sa femme vers l’écurie. Les chevaux sommeillaient dans leurs stalles et un chat noir bondit d’un tas de paille pour venir se frotter contre ses bottes.

— C’est celui de Newgate ? s’enquit Jane.

Comment distinguer un chat noir d’un autre chat noir ?

— Si c’est le cas, il se trouve ici de sa propre initiative, répondit-il. Je peux vous offrir le choix entre plusieurs coffres sur lesquels vous asseoir, ou nous pouvons nous réfugier dans la sellerie.

Jane le précéda dans la sellerie, le chat sur les talons. C’était une pièce de taille modeste, qui fleurait bon le cheval et le cuir. Elle s’installa sur une malle, et Quinn retourna un seau en bois pour y poser les fesses.

Ce fut Jane qui parla la première.

— Ned dit que vous lui avez donné le nom de Wentworth.

— Il n’avait pas de nom, et celui de Wentworth est devenu honorable ces derniers temps.

— Vous m’avez donné ce nom à moi aussi, Quinn. J’imagine qu’il en sera de même pour mon premier-né.

— L’enfant pourra porter le nom qui lui plaira. MacGowan était votre mari, et un enfant devrait être encouragé à honorer son père. Je serais bien sûr honoré que votre bébé ait le même nom que nos autres enfants.

Jane fronça le nez.

— Je voudrais être en colère contre vous, mais je suis bien plus furieuse contre cet ignoble comte. Ne pas supporter que l’ancien amoureux de sa femme occupe un rang plus élevé que le sien, c’est vraiment…

— Son ancien valet de pied, Jane. Lorsque le rang est tout ce qu’un homme possède, il le protège jalousement. Et puis, Tipton n’a pas conçu d’héritier, et pour un aristocrate, c’est une pilule difficile à avaler. Je ne lui trouve pas d’excuses pour avoir dépouillé le feu duc de Walden, bien sûr, toutefois ce délit a été commis contre une personne à présent décédée.

— Vous êtes enclin à pardonner et à oublier, murmura-t-elle, les yeux baissés, alors que tout ce que je veux, c’est que cet homme soit emprisonné à Newgate, obligé de suspendre sa nourriture à des crochets pour éviter que les rats ne la lui volent, et décomptent les heures qui lui restent. Ce n’est pas très charitable de ma part.

Même assise sur une malle poussiéreuse, Jane conservait la dignité d’une duchesse. Elle s’était tenue devant un pistolet chargé pour lui, et le poids de ce geste… Quinn s’inclina en avant pour poser son front sur ses genoux.

— Je me suis rendu là-bas pour rendre ses maudites lettres à la comtesse, et lui faire savoir qu’elle n’avait pas à craindre que je trahisse un jour ses confidences. J’ai tellement mieux à faire que de ruminer le passé. Vous aviez raison, Jane, le temps est venu de mettre les stupidités de ma jeunesse derrière moi.

Et de remiser aussi son passé, y compris les insultes de Jack Wentworth, les hivers interminables d’York, et la faim trop souvent mordante.

Jane lui caressa l’épaule.

— Il aurait pu vous tuer, Quinn. Il aurait pu vous arracher à moi alors que je suis amoureuse de vous. Je n’aurais pas supporté…

Elle se pencha et l’embrassa sur la joue droite, puis sur la gauche, avant de l’entourer de ses bras.

La joue posée sur la cuisse de Jane, Quinn savourait sa chaleur et son parfum de verveine-citronnelle. Plutôt que de s’appesantir sur la terreur qu’il avait ressentie lorsqu’elle avait fait face au pistolet de Tipton, il choisit de s’enorgueillir de son courage.

Elle finit par se redresser et Quinn s’assit à côté d’elle sur la malle. Quel soulagement de sentir qu’elle ne lui en voulait plus, même si la discussion n’était pas terminée. D’une manière ou d’une autre, il lui fallait lui dire qu’il l’aimait. Des mots qu’il n’avait jamais dits à personne, pas même à Béatrice dans un accès de sentimentalité. Dieu merci.

— Vous voulez vous libérer de votre passé, Quinn, reprit Jane. Je pense que pour y parvenir il vous faudra aider la comtesse. Tipton a certainement utilisé sa liaison comme une épée de Damoclès pendant des années, alors que lui-même troussait tous les jupons qu’il voulait sur le Continent. Vient un moment où une femme ne peut en supporter davantage.

— Je suis prêt à faire ce que vous me demanderez, Jane. Je préférerais toutefois que vous m’épargniez toutes relations ultérieures avec la comtesse.

Jane aurait été fondée à haïr cette dernière, mais Quinn en était venu à comprendre la situation de Béatrice. Prisonnière de son statut, elle était négligée et méprisée par un homme auquel elle était obligée d’accorder des faveurs intimes. Elle n’avait pas de véritables amis, et on ne lui offrait que rarement une saison à Londres pour tromper son ennui.

— Vous devriez lui constituer une rente, suggéra Jane. Lui donner de quoi vivre loin de son horrible mari. Elle a besoin qu’on l’aide, Quinn, même si je présume que son beau majordome l’accompagnera là où elle s’établira. Elle aura beaucoup moins de mal à pardonner et à oublier si elle s’entoure d’une petite cour en Cornouailles alors que vous, vous serez à Londres, continua-t-elle. Et puis, une séparation rendra la vie singulièrement plus difficile au comte.

Quinn embrassa Jane sur la joue, heureux de constater que même elle, si tolérante, possédait un certain sens de la justice.

— Ce sont les barreaux d’une cellule qui rendraient la vie difficile au comte, répliqua-t-il.

On pouvait certes arrêter un pair du royaume ayant commis un acte criminel ; il serait toutefois jugé par la Chambre des lords. Et peut-être acquitté.

Qui sait si Tipton n’avait pas tenu compte de ce privilège lorsqu’il avait ourdi la chute de Quinn. La Chambre des lords aurait hésité à condamner un duc, alors qu’un jury de douze roturiers, chargé de décider du sort d’un riche parvenu, était plus facile à soudoyer.

— Votre nom de famille serait divulgué si vous engagiez des poursuites, observa Jane, et Tipton n’hésiterait pas à raconter pourquoi il vous en voulait autant. Ceux qui l’ont aidé à vider les coffres de Walden se sont sans aucun doute enfuis à l’étranger. Nous allons devoir faire preuve d’inventivité.

Nous. Le plus beau mot de la langue.

— Tant que je peux garantir la sécurité de ma famille, je suis prêt à me montrer aussi inventif que vous le souhaitez.

Jane serra la main de Quinn entre les siennes et on n’entendit plus que le ronronnement du chat roulé en boule sur une pile de couvertures de selle.

— Venez en aide à la comtesse, dans ce cas, finit déclarer Jane. En tant qu’épouse, cependant, j’ai un certain nombre de choses à vous dire.

Jane avait reproché à Quinn sa hâte à livrer bataille, sa volonté tenace d’en découdre avec ses ennemis, mais sa faute, c’était d’être trop dévoué à ceux qu’il aimait. Il s’était retrouvé sur le gibet parce qu’il avait fait passer la sécurité de sa famille avant sa liberté, et aujourd’hui, il avait failli recevoir une balle de celui-là même qui avait comploté, rusé et soudoyé pour l’envoyer à la…

Jane fut incapable de prononcer le mot.

— Vous faut-il des biscuits au gingembre, Votre Grâce ? demanda Quinn en lui donnant un léger coup d’épaule.

— Ce qu’il me faut, c’est l’absolution, Quinn. Je me suis emportée contre mon père.

Il lui embrassa les doigts, en un geste tendre et intime.

— Avez-vous lancé un couteau sur lui dans la salle du petit déjeuner ? Enfin, pas exactement sur lui, mais assez près pour que ça ne compte pas ?

— Soyez sérieux.

Jane aurait voulu presser le visage contre l’épaule de Quinn et rester ainsi à respirer son odeur, toutefois elle avait des choses à dire.

— J’ai fait jeter papa dehors en lui ordonnant de ne pas revenir tant qu’il ne se serait pas réconcilié avec son évêque ou qu’il n’aurait pas trouvé une autre activité rémunératrice.

Ainsi énoncée, sa décision ne semblait pas si terrible. Il n’était pas rare que des fils de famille soient jetés de la même manière dans le monde, et la plupart mûrissaient ou acquéraient du moins une certaine humilité.

— Il a dû vous provoquer.

— Je n’ai pas envie de vous dire de quelle façon.

— Jane, vous venez de vous tenir à côté de moi devant un pistolet chargé, et d’envoyer quasiment paître un fumier d’aristocrate. Que pourriez-vous redouter de me dire ?

Il lui entoura les épaules du bras. La gorge de Jane se serra.

— Je ne veux pas admettre devant vous que j’ai eu tort. Que parfois, nous devons demander des comptes aux autres et exiger qu’ils se conduisent honorablement. Il arrive qu’on soit obligé de se battre, même si nous ne le voulons pas, parce que…

Des larmes brûlantes roulèrent sur ses joues. Quinn les essuya avec son pouce.

— Je suis heureux que vous vous soyez battue pour moi, Jane. Si vous n’étiez pas intervenue…

— J’ai failli ne pas le faire ! s’écria-t-elle en se levant brusquement. J’ai failli vous laisser affronter vos ennemis seul puisque vous tentiez de m’épargner toute cause d’inquiétude. Et puis mon père est arrivé, et il a recommencé à délirer sur la garde du bébé qu’il entendait obtenir, et il m’a été impossible de l’écouter plus longtemps. Je ne supportais pas d’être sous le même toit que lui.

Elle fit face à Quinn et croisa les bras avec force. Les sentiments qui l’agitaient demandaient à être contenus sous peine de lui briser le cœur.

— Il arrive qu’on soit obligés de se battre, répéta-t-elle. Tendre l’autre joue, dire que le passé est le passé, c’est louable, cependant, s’agissant de ceux que nous aimons, nous ne pouvons nous empêcher de tout risquer lorsqu’il le faut. Et je vous aime tellement !

Quinn se leva. Il paraissait d’autant plus imposant que l’espace était restreint. Son regard était grave.

— Votre père menace de demander la garde de votre enfant ?

Même environnée de laine, de cuir et de foin, Jane discernait l’odeur du savon à barbe de Quinn.

— Cette idée est tout simplement risible, déclara-t-elle. Je le lui ai dit. Je lui ai dit qu’un homme incapable de payer ses propres factures ne pouvait prétendre prendre un enfant en charge. Et j’ai passé sous silence beaucoup d’autres choses.

— Par exemple ? demanda-t-il en repoussant une mèche de cheveux derrière l’oreille de Jane.

— Par exemple, qu’un enfant a besoin, pour jouer le rôle de père, d’un homme qu’il pourra aimer et auquel il pourra faire confiance, et non pas d’un bouffon pontifiant. Je me suis enfuie en Écosse plutôt que de dire ses quatre vérités à mon père. Je l’ai accompagné dans ses visites aux prisonniers, je n’ai pas protesté lorsqu’il a volé mon héritage et… je me suis transformée en fontaine !

— Ma petite fontaine, murmura Quinn en la prenant dans ses bras.

— Vous avez retrouvé les trésors de ma mère et vous me les avez rendus.

— Vous étiez le plus grand trésor de votre mère, et vous êtes le mien à jamais.

Il était si tendre, si bon… Jane pleura un long moment dans ses bras. Elle pleura sur sa mère, sur Gordie, sur les déceptions et les pertes trop nombreuses pour qu’elle en fasse le compte. Et aussi de soulagement d’avoir Quinn à aimer.

Elle resta accrochée à lui jusqu’à ce que le chagrin et la colère refluent et qu’elle n’ait plus de larmes à verser.

— Nous en avons encore pour quatre mois comme cela ? lui demanda-t-il avant de déposer un baiser sur son front.

— Plus ou moins.

— Ça me plaît. Vous êtes très câline lorsque vous pleurez.

Jane lui donna une tape sur la poitrine, puis elle lui entoura la taille de ses bras.

— Qu’allez-vous faire au sujet du comte de Tipton ?

— J’aimerais l’oublier, à défaut je vous pose la question : serait-il possible que nous décidions de son sort plus tard ?

Nous…

— Oui, Votre Grâce, quoique pas trop tard non plus. Une autre conversation s’impose, qui risque d’être longue : quelqu’un a pris la peine de collecter des invitations afin d’en discuter avec moi…

Quinn la souleva de terre et s’assit sur la malle, Jane sur les genoux.

— C’était bel et bien mon intention. J’ai alors réalisé que j’étais suivi par un homme de Tipton, et j’ai perdu patience. La conversation concernant ces invitations sera brève, Jane. Vous me direz qui nous allons voir, et quand. J’enfilerai mes vêtements de duc, et nous irons.

Jane ferma les yeux. Le réconfort que lui procurait l’étreinte de Quinn était irrésistible.

— Ce n’est pas aussi simple, argua-t-elle.

— Mais si, mon cœur. Lorsqu’un duc aime sa duchesse, c’est aussi simple que cela. Et je vous aime très, très fort.

Le bébé gigota, ou peut-être était-ce le cœur de Jane qui faisait des cabrioles.

— Je vous aime moi aussi. J’aimerais bien faire un petit somme, à présent.

Quinn se leva sans la reposer sur le sol.

— J’aimerais me joindre à vous.

— Cela me plairait beaucoup.

Ils atteignaient la porte du jardin lorsqu’un cabriolet conduit par Duncan s’engagea dans l’allée. Un homme de petite taille, vêtu comme un ouvrier, était assis à côté de lui sur la banquette.

Quinn déposa Jane sur le muret.

— Bienvenu à la maison, Duncan, dit-il, et merci d’avoir mené cette tâche à bien. Monsieur Pike, je suis très heureux de vous revoir. Le juge souhaitera s’entretenir avec vous, alors n’envisagez pas de décamper trop rapidement.

— M. Pike ne se montrerait pas si poltron, déclara Duncan. Bonjour, duchesse.

Jane sauta à bas du muret et enlaça Quinn.

— Bien joué, Votre Grâce. Sacrément bien joué.

— Quelqu’un est en train de devenir une vraie Wentworth, commenta Duncan en affichant l’un de ses rares sourires. Vous paraissez vous porter comme un charme aujourd’hui, duchesse.

— En vérité, elle est fatiguée, assura Quinn. Je l’accompagne jusqu’à nos appartements. Encore merci, Duncan. Nous reparlerons au dîner.

Sauf que Jane et Quinn ne descendirent pas dîner.

M. Pike resta effectivement assez longtemps à Londres pour prêter serment devant le juge. Les faits qu’il rapporta : Quinn Wentworth lui avait accordé un modeste prêt dans cette ruelle sombre. Il lui avait souhaité le bonsoir, puis il était reparti vaquer à ses affaires sans se livrer à un acte plus violent envers lui que lui serrer la main.

La nouvelle fut dans tous les journaux et, en l’espace d’une semaine, les invitations et les cartes de visite atteignirent le niveau d’une crue.

Épilogue

Rien n’y faisait. Ni arborer son air le plus sévèrement ducal à l’approche des rombières du comité de l’Almack, ni se pencher d’un air protecteur sur Jane, ni fusiller Duncan et Stephen de regards menaçants.

Althéa et Constance étaient trop occupées à éconduire de séduisants célibataires pour faire davantage que lui adresser un sourire goguenard entre deux danses. Quant à Joshua, il se tenait à l’écart avec la veuve d’un marquis à qui il prodiguait sans doute des conseils sur la manière de conserver son patrimoine.

Quinn était condamné à s’incliner sur la main d’une légion de débutantes, puis à conduire chaque jeune fille rougissante jusqu’au centre de la salle de bal, tel le duc modèle pour lequel Jane essayait de le faire passer aux yeux du monde.

Bon sang, c’était absurde !

— Puis-je poser une question à Votre Grâce ? s’enquit lady Marianne Honeycutt, avec ce regard déterminé propre aux très jeunes gens.

— Bien sûr.

Quinn tournoyait avec la demoiselle, encore que, la valse étant allemande, le tempo en était funèbre. Lady Marianne lui aurait probablement soutiré le récit de sa vie avant que la danse ne prenne fin.

Du moins, la version enjolivée de sa vie, celle que Jane lui avait fait répéter : une fable édifiante où figuraient des origines humbles, un travail acharné et l’obtention du soutien d’un aimable vieux banquier. Que l’histoire de Jane fût entièrement vraie était une simple coïncidence, car ce récit était aussi grandement trompeur.

— J’ai de l’argent, reprit lady Marianne, un tout petit peu d’argent. J’aimerais l’investir. Avez-vous des conseils à me donner ?

Quinn retint un grognement de surprise.

— Vous avez sûrement un père ou un frère…

Elle secoua la tête, et les violettes fichées dans sa coiffure s’agitèrent comme sous l’effet d’une bourrasque.

— Je ne dois pas encombrer ma jolie tête, disent-ils, comme si ma jolie tête ignore qu’un jour il me faudra signer un contrat de mariage, ou m’établir dans mes propres meubles si je reste vieille fille ou si je me retrouve veuve. À en croire les rumeurs, vous avez bâti une fortune en partant de rien.

— On ne doit pas toujours croire les rumeurs. Il est même recommandé de s’en méfier.

— Vous possédez suffisamment d’argent pour financer une œuvre charitable chargée d’aider les femmes à rejoindre leurs maris condamnés à la déportation. Une œuvre richement dotée. Malgré sa réprobation, je sais que mon père vous admire.

— La duchesse a fondé cette œuvre charitable en souvenir de sa mère.

Cette valse ne se terminerait donc jamais ?

— Mais, Votre Grâce, papa prétend que la somme investie est énorme, insista lady Marianne. Et si vous avez autant d’argent à offrir librement, alors vous devez savoir comme je peux faire fructifier mes quelques sous. Je n’ai pas besoin d’une fortune, simplement de…

Elle fronça les sourcils. Pourtant, Quinn tenait de source sûre, à savoir de Constance, qu’on déconseillait aux jeunes filles toute expression susceptible de marquer leurs traits.

— Vous voulez avoir votre mot à dire sur votre avenir ? suggéra-t-il. Vous prémunir contre d’éventuelles difficultés ?

C’étaient ces objectifs qui l’avaient stimulé lorsqu’il était jeune, ceux qui incitaient la plupart des gens à aller travailler jour après jour, année après année.

— Exactement. Mon frère gère lui-même son argent, qu’il dilapide d’ailleurs un peu plus chaque trimestre. Selon ma mère, il va droit au scandale.

Cette conversation était scandaleuse, et cependant Quinn approuvait l’initiative de la jeune femme. Heureusement, Jane lui avait bien fait comprendre qu’un duc ne relevait pas chaque défi comme s’il était une armée à lui tout seul. Il menait ses troupes avec astuce et courage quoique sans s’exposer inutilement à recevoir des balles.

— Lorsque nous en aurons fini avec cette danse interminable, sans vouloir vous offenser le moins du monde, je vous présenterai mon frère, lord Stephen. La finance n’a pas de secret pour lui et il est d’une franchise presque condamnable. Il vous expliquera tout ce que vous avez besoin de savoir, et il pourra vous aider à placer votre argent dans l’un de nos fonds d’investissement si vous le souhaitez.

Il n’y avait dans cette offre rien de contraire aux lois ; de contraire aux convenances, en revanche, si, certainement. Une telle démarche exigeait en outre une bonne dose de confiance de la part de la jeune fille.

— Lord Stephen est votre héritier ?

— Pour le moment.

Ce statut, Stephen l’exploitait avec la délicatesse d’un sanglier qui ne s’embarrassait d’aucune prétention à la dignité.

— Il a un beau sourire.

Stephen avait surtout un sourire narquois, mais Jane semblait heureuse qu’il soit reçu à l’Almack avec ses sœurs et Duncan. La duchesse trônait au milieu des palmiers en pot telle une perdrix nichée dans une haie ensoleillée. Évidemment, elle n’était pas aussi grasse qu’une perdrix. Pas encore.

— Un jour, reprit lady Marianne, j’aimerais avoir l’estime d’un homme qui me regardera comme vous regardez votre femme, Votre Grâce.

Jane agita les doigts à l’adresse de Quinn, ce qui fit sourire la moitié de la salle. Si n’importe quelle autre duchesse s’était livrée à un geste aussi familier dans cet endroit, des propos désobligeants sur l’étiquette et les convenances s’en seraient suivis. Toutefois, il avait suffi de quelques sourires et de quelques réponses aimables, là où une autre femme se serait montrée critique, pour que Jane fasse de la familiarité une vertu, et rende enviables les démonstrations d’affection entre époux.

Cette dernière opérait des miracles. La preuve, un gamin des bas-fonds de York valsait ce soir avec toutes les débutantes de l’année.

— Je vous remercie, dit lady Marianne lorsque, à la fin de la valse, Quinn s’inclina sur sa main. Vous avez promis de me présenter lord Stephen.

Comme si un vieux barbon comme lui avait pu oublier une promesse faite cinq minutes plus tôt !

— Lord Stephen ne danse pas, mais vous aurez plaisir à rester assise à côté de lui.

— Un homme qui ne danse pas ? s’écria la jeune fille. Je vais sûrement tomber amoureuse de lui au premier regard. Allons-y, Votre Grâce.

Avant que Jane n’ait pitié de lui et ne prétexte la fatigue pour mettre fin à cette soirée, Quinn présenta Stephen à trois jeunes filles désireuses d’investir leur argent de poche, Joshua à une vicomtesse veuve qui n’avait pas confiance en ses avoués, et Duncan à une baronne vieillissante, laquelle exprima son mépris pour les hommes de loi dans un langage si coloré qu’il en aurait fait rougir un conducteur de bestiaux du Yorkshire.

— Vous saviez que ça se passerait ainsi, dit Quinn en prenant place dans la voiture à côté de Jane. Vous saviez que je serais harcelé par de charmantes demoiselles acharnées à contrôler leurs fonds.

— Et par de gentilles vieilles dames. En quel autre homme que vous pourraient-elles placer tous leurs espoirs ?

— Qu’est-ce qui me rend si particulier ? demanda-t-il, quoique secrètement ravi de la confiance que Jane avait en lui. La banque Dorset and Becker existe depuis des siècles, et elle aussi peut se vanter d’être en lien avec un duc.

Lequel duc avait rendu visite aux sœurs de Quinn à deux reprises, et invité Quinn à jouer aux cartes lors d’une soirée qui s’était révélée tout à fait amicale. Tous les participants, c’est-à-dire deux ducs, un marquis et quelques pairs de rang inférieur, avaient joué pour quelques misérables farthings avec plus d’enthousiasme que des écoliers se disputant une boîte de biscuits.

— Vous savez ce que c’est que de ne rien posséder, répondit Jane en s’emparant de sa main, de ne pas avoir d’alliés et d’être à la merci d’un sort contraire. En parlant de sort contraire, lady MacHenry m’a appris que le comte de Tipton s’apprête à vivre des années éprouvantes et à livrer une lutte continue contre la dysenterie.

— Suis-je censé connaître lady MacHenry ?

— Son oncle a été gouverneur de l’île de la Barbade il y a quelques années. Sa tante prétend que même en enfer, il n’existe pas de jungle plus dense, de soleil plus chaud et de variétés d’insectes plus gros et menaçants. La mission diplomatique de Tipton impliquera des années d’exposition aux fièvres, aux soulèvements populaires, aux serpents et aux araignées.

— Voilà une nouvelle qui réjouira Ned.

Quinn était heureux lui aussi, même si son aspiration dévorante à obtenir justice avait fini par prendre un tour plus philosophique. Tipton était fondamentalement malheureux, manquait d’argent par sa propre faute, et avait ruiné tout espoir de connaître le bonheur dans son mariage.

Si le comte méritait son sort – un sort auquel Quinn avait donné un coup de pouce avec l’aide d’Elsmore –, il méritait aussi une ou deux miettes de pitié. La comtesse avait acheté une villa du côté de Lyme Regis, et la propriété des Tipton dans le Yorkshire avait été louée par un riche drapier déterminé à devenir un respectable châtelain.

Cuthbert Tipton était la risée de la bonne société, et son « poste diplomatique » n’était qu’un acte de miséricorde accordé à un pair du royaume déshonoré.

— Le bébé est agité, murmura Jane en se blottissant contre Quinn. M’emmènerez-vous dans le Nord après sa naissance ?

« Après la naissance du bébé, je respirerai de nouveau, songea Quinn. Je cesserai d’accabler le Très-Haut de prières pour que Jane s’en sorte saine et sauve, je ferai de nouveau l’amour avec ma femme contre un mur et aussi, pourquoi pas, sur la table de billard. »

— Vous voulez rendre visite à votre père ?

La lumière d’un réverbère illumina brièvement le visage de Jane. Plus sa grossesse avançait, plus elle était belle, si une telle chose était possible.

Quinn lui embrassa les doigts, la partie de son corps la plus aisément accessible.

— Je corresponds avec mon père, dit-elle. Il semble prêt à relever le défi de s’occuper d’une congrégation. L’évêque lui a cependant rappelé que la concision était une vertu. Il ne me manque pas, je l’avoue.

Le révérend avait été envoyé avec armes et bagages dans le West Riding, et vu le mauvais état des routes, il y resterait.

— Ah, la culpabilité de ne pas se sentir coupable ! Je connais un remède souverain à cela.

— J’aime beaucoup certains de vos remèdes. Je deviens toutefois trop grosse pour être portée à travers toute la maison.

Les remèdes de Quinn exigeaient en général un repos au lit après une vigoureuse démonstration d’entente conjugale. Jane rédigeait fréquemment la même ordonnance, au point que Stephen et Duncan étaient convenus de partir à l’automne effectuer un grand tour sur le Continent.

Ils attendaient, comme le reste de la création, l’arrivée du bébé dans trois mois environ.

— Vous n’êtes pas grosse, assura Quinn. Vous êtes simplement une génisse qui a brouté l’herbe des pâturages d’été.

Jane lui asséna une tape sur le bras avant de se lover de nouveau contre lui.

— Je suis la duchesse de Walden. Je vous prierai de bien vouloir vous rappeler la dignité de mon rang, monsieur.

Quinn passa le bras autour de ses épaules et lui embrassa l’oreille.

— Vous êtes ma duchesse des génisses en rut, et je suis votre gredin des bas-fonds de York. Qui aurait cru qu’être duc serait aussi divertissant ?

Jane s’écarta un peu pour le dévisager.

— En parlant de divertissement, je crois vraiment que nous devons trouver une femme à Joshua.

— Je pensais que Duncan serait votre prochain projet, dit Quinn, non sans adresser des excuses silencieuses à son cousin.

— Je compte les prendre en main tous les deux, ainsi que vos sœurs et votre frère. Encore que Stephen doive d’abord jeter sa gourme. Cela vous ennuie beaucoup d’être duc, Quinn ?

Il fut ravi que Jane lui pose une question si directe, si personnelle. Si elle n’était plus la fille de pasteur accommodante qu’il avait épousée en prison, elle était devenue exactement la femme dont il avait besoin.

Cela l’ennuyait-il de valser avec des jeunes filles candides, de jouer aux cartes avec des pairs du royaume et d’accompagner Jane au parc à l’heure prescrite par l’étiquette ? Trouvait-il ennuyeux le théâtre, les visites mondaines, les avances discrètes de quelques membres ambitieux du Parlement ?

— Je ne serai jamais amateur d’opéra, admit-il.

Au contraire de Ned, qui raffolait des péripéties dramatiques et des braillements.

— Le reste ne me pèse pas, continua-t-il, dès lors que mon plus précieux trésor est en sécurité. On pourrait me prendre ma fortune, mes beaux vêtements, ma luxueuse maison et le titre de duc, et je m’adapterais. Si quelque chose devait me coûter votre amour, en revanche…

Jane lui donna un baiser au goût de citron.

— Vous dites des choses adorables et vous exprimez mes propres sentiments. Au diable, le titre, tant que l’homme que j’aime reste à mon côté !

La voiture s’arrêta, mais Ned lui-même avait appris à ne pas importuner Leurs Grâces tant que la portière n’avait pas été ouverte de l’intérieur. Une fois descendu de voiture, Quinn aida sa femme à en sortir, puis il l’escorta à l’intérieur de la maison avec toute la dignité qui convenait à son rang.

Autrement dit, il la souleva dans ses bras et l’emporta dans l’escalier, droit vers leurs appartements. Les valets de pied affichèrent des sourires entendus, les femmes de chambre rougirent, tandis que Sa Grâce de Walden étouffait un roucoulement dans l’élégante cravate du duc.

Note de l’auteur

La prison de Newgate était un endroit abominable. Son nom est une allusion au fait qu’elle était bâtie le long des vieux murs romains encerclant la City de Londres. Au XIIe siècle, la porte dans la muraille fut reconstruite, et le nom de Newgate1 resta attaché à la prison durant les sept cents années qui suivirent. Newgate a été démolie en 1904, mais nous possédons suffisamment de photographies, d’écritures comptables et de croquis pour avoir la confirmation qu’il s’agissait d’une plaie tant visuelle que sociale.

Curieusement, il existe une tradition significative unissant réforme des prisons et familles de banquiers. En 1813, Elizabeth Gurney Fry, fille d’une éminente famille quaker alliée aussi bien à la banque Burneys qu’à la banque Barclays, visita Newgate. Elle fut si horrifiée par les conditions de vie des prisonniers – terrible surpopulation dans le quartier des femmes (les enfants étaient enfermés avec leur mère), rien d’autre pour dormir que de la paille souillée, maladies endémiques, personnes incarcérées sans avoir été jugées ou condamnées – qu’elle consacra les vingt-huit dernières années de sa vie à la réforme des conditions de détention.

Elle passa des nuits en prison, et invita les hommes politiques à l’imiter. Elle visita des milliers de bateaux servant à la déportation, et elle imposa l’idée novatrice que la prison pouvait servir à réhabiliter autant qu’à punir. Elle fournit aux femmes condamnées à la déportation des chutes de tissus et des articles de mercerie afin qu’en arrivant à destination elles puissent commencer leur nouvelle vie en ayant acquis des compétences en couture, et avec des courtepointes en patchwork à vendre.

Pour financer ses œuvres charitables, elle dépensa une grande partie de sa fortune personnelle, et lorsque la banque de son mari connut des difficultés, elle se tourna vers son frère, un philanthrope. Le monde est un endroit différent et meilleur grâce à Elizabeth Fry.

J’ai pris quelques libertés avec la logistique de la vie en prison au temps de Quinn, mais certains faits demeurent : l’argent permettait d’acheter des privilèges, combines et pots-de-vin régnaient en maître, et les conditions d’emprisonnement, que ce soit pour dettes ou pour meurtre, étaient effroyables. Aussi, lorsque je me suis demandé : « Quelle est la personne la plus éloignée d’un duc ? Qui a le moins en commun avec l’habituel héros aristocratique ? », un meurtrier enfermé à Newgate m’est venu à l’esprit.

J’espère que vous avez pris plaisir à lire l’histoire de Quinn et de Jane parce que j’ai adoré l’écrire. Et, oui, notre cher Duncan, si sérieux et si réservé, sera mon prochain candidat à une fin heureuse, même si Joshua et Stephen figurent sur la liste, eux aussi !

1. « Nouvelle porte » en anglais. (N.d.T.)

Remerciements

Et c’est parti pour une nouvelle série ! Avec une nouvelle famille dans toute sa fascinante complexité.

Même si m’embarquer dans les histoires de La famille Wentworth est une aventure qui m’enthousiasme, il a fallu le village proverbial1 pour que la vision que j’en avais devienne le récit que vous tenez entre vos mains.

Un grand merci à Leah Hultenschmidt, mon éditrice, et à la formidable équipe de Grand Central Forever. Un merci encore plus grand et d’innombrables embrassades à mes lectrices et lecteurs. Ils m’inspirent jour après jour.

Bonne lecture !

1. « Il faut tout un village pour élever un enfant. » Proverbe africain. (N.d.T.)